И запомните: быть подобным ребенку – это совершенно иное, нежели быть инфантильным. Быть инфантильным уродливо; быть же подобным ребенку означает быть мудрецом. Быть подобным ребенку – значит пребывать в состоянии агнозии, обучения. Быть инфантильным означает, что вы уже знаете. Только инфантильный человек считает, что он уже все знает, что узнавать больше нечего.

Чем вы глупее, тем скорее вы становитесь знающими. Чем вы разумнее, тем труднее вам стать знающими – так как стать знающим означает, что вы пришли к самому концу вашей разумности. С вами покончено, вы выдохлись.

Это первое значение «полезной дисциплины». Ваши священники, ваши имамы, ваши попы, ваши шанкарачарьи – все они мертвецы. Они, как попугаи, цитируют священные писания, но если вы заглянете в них немного глубже, то не найдете ничего, вы обнаружите только хлам. Вы обнаружите, что они такие же заурядные, как и все остальные. Единственное различие состоит в том, что их эго раздуто от заимствованного знания.

Тот, кто учится, никогда не зависит от заимствованного знания. Он сам старается получить переживание жизни, любви, смерти – всего. Он старается исследовать любую возможность. Он никогда не упускает благоприятной возможности, он никогда не упускает ни единого вызова жизни. Он рискует, он принимает любой вызов, приветствует его. И всякий раз, когда неизвестное зовет его, он готов – готов двигаться, совершить прыжок, идти в неведомое, идти в места, не нанесенные на карту, идти в неизмеримое, в непостижимое. Для этого нужна смелость.

И наоборот – стать знающим очень легко, это ничего не стоит. Для этого не нужна смелость, любой трус может стать знающим. Но знание проникает лишь на глубину кожи… если вообще проникает.

Богатый джазовый музыкант одним воскресным утром решил сходить в церковь. Весьма воодушевленный проповедью, он после службы подошел к проповеднику.

– Преподобный, – сказал он, – это была потрясная проповедь. Чувак, меня вставило не по-детски… это был полный отпад!

– Я счастлив, что она вам понравилась, – ответил священник, – но мне бы хотелось, чтобы вы говорили о своих чувствах не в таких выражениях.

– Я, типа, извиняюсь, чувак… преподобный, но я так конкретно въехал в эту проповедь! – продолжил джазмен. – Прикинь, меня так проперло, что я отслюнявил сотню баксов в банку для подаяний!

– Клево, чувак, клево! – ответил священник.

Лишь на глубину кожи! Немного царапните, и вы не обнаружите особого различия. Нет никакого различия; различие в количестве не имеет значения. Точнее, различие существует, но оно состоит лишь в количестве – вы знаете меньше, они знают больше, – но это вопрос количества. А количественное различие в действительности не является различием – это не то различие, которое создает разницу. Качество остается тем же самым; вы движетесь по тому же пути. Различие между богатым человеком и бедным человеком не в качестве; различие в том, что у человека меньше или больше денег. Так же обстоят дела с невежественным человеком и знающим человеком.

Подлинное различие имеет место, когда рядом находится будда; тогда вы понимаете различие в качестве. Будда существует на совершенно другом уровне.

Вот что я слышал.

Хиллари оставался один шаг до завершения его исторического восхождения. И в тот момент, когда он готов был вступить на девственную вершину высочайшего на Земле горного пика, он вдруг увидел перед собой индуистского монаха, сидящего на корточках на снегу. Хиллари был так изумлен, что потерял дар речи. А индуистский монах, воспользовавшись случаем, спросил:

– Сколько ты хочешь за свои часы?

Дисциплина полезна только тогда, когда она исходит не из ума, но из медитации. Ум – это лишь маленькая ваша часть: все то, что исходит из ума, будет оставаться фрагментарным. А мы живем в уме. Ум означает знание – заимствованное, накопленное, не пережитое на опыте. Переживание случается только тогда, когда вы идете во что-либо тотально, а не только ментально.

Вы можете много знать о любви. В библиотеках стоят тысячи книг о любви, но таким образом вы не познаете любовь. Чтобы познать любовь, вы должны быть влюблены.

Знание о любви – это не знание любви. Знание о Боге – это не знание Бога. Зная о Боге, вы станете великим богословом, но не мистиком. Вы не будете Христом, или Буддой, или Лао-цзы, или Заратустрой. Вы будете просто пандитом, научившимся цитировать Бхагавадгиту, Коран, Библию, Дхаммападу, Талмуд; но пандит ничего не знает. Он не вкусил Бога, он еще не стал опьяненным божественным.

Ум – это очень маленький фрагмент вашей целостности; его функция – знать о чем-то. Если вы действительно хотите узнать что-нибудь, а не только узнать о… Запомните: «о» (about) означает то же самое, что и «вокруг» (around [22] ), а поэтому «знать о чем-то» – все равно что «ходить вокруг да около». Человек ходит кругами, но никогда не достигает центра, а самое важное находится в центре. Именно центр существенен.