Знание – это механическое накопление; познание – это сознательный процесс. Этот процесс подобен реке, он всегда движется от известного к неизвестному, всегда готов исследовать. Знание останавливается, учение никогда не останавливается.

Например, Сократ… Вот пример человека познания. Даже в момент смерти он продолжает учиться. Когда ему дали яд, его ученики начали плакать и рыдать. Он сказал: «Не упускайте возможность что-то узнать о смерти. Это одно из величайших событий в жизни, по сути, величайшее событие, потому что это кульминация, крещендо, высшая точка. Ждите, наблюдайте: медитируйте… над тем, что происходит со мной».

Именно это он и делал. Остальные плакали и рыдали; они не находились в состоянии исследования – как будто они знали, что такое смерть. Никто не знает, что такое смерть, хотя все вы много раз умирали; вы все еще не знаете, что такое смерть, так как вы упускали возможность учиться, вы не были достаточно бдительными, чтобы учиться. И вы снова и снова умирали, вы снова и снова упускали эту возможность. Вы снова упускали эту возможность, поскольку продолжали думать, что знаете, что такое смерть. Вы даже не знаете, что такое жизнь; как вы можете знать, что такое смерть?

Однажды ко мне пришел человек, который спросил:

– Что происходит после смерти?

– Забудь об этом! – сказал я. – Сначала попытайся узнать, что происходит до смерти. Узнал ли ты это? Знаешь ли ты, что такое жизнь?

– Не знаю, – ответил он.

Я сказал:

– Ты жив, и ты не знаешь, что такое жизнь, – как ты можешь знать, что такое смерть? Ты узнаешь это, только когда будешь умирать. Но если ты не знаешь, что такое жизнь, то точно так же упустишь и эту возможность.

Сократ оставался бдительным до самого последнего момента. Он до самого последнего момента продолжал сообщать своим ученикам, что с ним происходит. Он учился, он учил.

Настоящий мастер всегда является учеником. Настоящий мастер всегда учится. Он никогда не заявляет, что обладает знанием; в действительности, он заявляет, что пребывает в агнозии, в состоянии незнания. Именно так называет это Дионисий – «состояние незнания». Сократ сказал: «Я знаю только одно: что я ничего не знаю». Это агнозия.

Необходимо постоянно оставаться в состоянии незнания, вы не должны позволять себе становиться знающим. Как только вы становитесь знающим, процесс учения прекращается, вы ставите точку.

Сократ сказал своим ученикам: «Послушайте, вы можете порыдать и поплакать потом, это можно сделать позже; прямо сейчас это не очень существенно. Прямо сейчас происходит что-то чрезвычайно важное. Мои ступни немеют, они умирают, но странно – несмотря на то что они умирают, я не чувствую, что я умираю». Затем он продолжил: «Мои ноги совершенно онемели, я их не чувствую. Они мертвы, но я по-прежнему целостен – ничего не утрачено. Что касается моего сознания, оно ничуть не затронуто смертью». После этого он произнес: «Мои руки немеют». Затем сказал: «Даже сейчас – я боюсь, что в любой момент мое сердце может остановиться; оно слабеет. Но я все еще такой же целостный, каким был всегда, так что несомненно одно: со смертью тела человек не умирает. Умирает тело, но не сознание, – мое сознание по-прежнему ясное».

Последнее, что он сказал, было: «Мой язык немеет, и я больше не могу говорить, но запомните: даже сейчас я все еще такой же целостный, каким был всегда. Во мне ничего не умерло. Что-то умерло вокруг меня, на периферии, но в отличие от этого центр, по сути, еще более жив, чем когда-либо. Я чувствую себя более живым, потому что тело умерло, и вся жизнь сконцентрировалась в чем-то другом. Она исчезла из тела, с периферии. Она сфокусировалась в единственной точке – „я“».

И это были его последние слова. Это процесс обучения.

Знающий человек – это всегда глупый человек, он неразумен. Вы не найдете разумных пандитов. Они не могут быть разумными, они уже все знают – процесс обучения остановился задолго, задолго до этого. Профессора – это почти всегда глупые люди. Очень редко можно встретить профессора, который по-прежнему учится. Они перестали учиться в тот день, когда окончили университеты, в тот день, когда получили степень. В тот день, когда они стали магистрами искусств, или докторами философии, или докторами литературы, они умерли.

У даосов в Китае есть поговорка, которая гласит, что человек умирает в возрасте где-то около тридцати лет – вопрос лишь в том, когда его похоронят. Его могут похоронить через тридцать лет, через сорок лет, через пятьдесят лет – это другое дело, но в том, что касается жизни, человек умирает где-то около тридцати.

Эта поговорка, несомненно, правдива. На самом деле, психологи говорят, что средний ментальный возраст человека составляет лишь двенадцать лет. Это означает, что ум умирает, прекращает функционировать в возрасте двенадцати лет – даже не в тридцать. Вот почему люди продолжают вести себя инфантильно.