Шрифт:
Кстати, некоторые авторы со временем устают, исписываются, причем сами это понимают. И тут они скатываются к моей позиции, извините, к позиции, которой придерживаюсь я. Мне уже приходилось слышать мои собственные слова из уст тех, кто несколько лет назад, стремясь получить ту или иную команду, с пеной у рта доказывали, что правы именно они, а мой подход ущербный.
Второй год после кризиса. Народ немного успокоился. Несмотря на некую стабилизацию положения, сокращенные в предыдущем году зарплаты в «АМиК» так и не восстановили. В «Хелиосе» мы выплачивали заработную плату и поэтому считались процветающими. Кстати, деньги мы добывали на производство, как в начале девяностых, а долги телеканала-вещателя я получу только спустя несколько лет. По сравнению с относительным спокойствием в КВН «Ноу-хау» «колбасило» — и в основном по причине вечных смен в правительстве, в министерствах, с которыми мы работали, и на каналах телевидения. В том году страну охватила огромная информационная война. Мы старались как-то от нее дистанцироваться. В КВН благодаря мудрости и интуиции АВ. А и «Ноу-хау» — благодаря собственным принципам не входить ни в какую «команду». Но несмотря на то, что мы, говоря о «железках» ученых, стремились, избегать политики, не всегда это получалось. Нет-нет да кто-нибудь из известных политиков окажется на съемочной площадке. И вроде бы говорит по сути, но обязательно вырулит на нужную ему орбиту. Во время монтажа я стремился не включать в сюжеты таких одиозных личностей, но не всегда это получалось. Один раз нашу передачу сняли с эфира. Я был на съемках в Казани, когда секретарь связалась со мной и сообщила об этом. После разговора с выпускающей редакцией я понял: либо я вырежу из эфира Лужкова, либо передача вообще не выйдет в эфир. Решить и исправить все надо было за пару часов. Проблема состояла в том, что фрагмент с Лужковым был такой длительности, что полноценный материал на замену не поставишь, просто не хватит времени, а анонсы не закроют дыру. В итоге проблему решили и, конечно, благодаря отлично организованной работе в «Хелиосе», резервам материалов и профессионализму, который мои работники набрали за предыдущие «взрывные» годы. Странно: а вот Зюганова до этого в одном из эфиров оставили. Даже сегодня мне непонятно почему. Меня лично отвлекали проблемы Инкомбанка и «СБС-Агро», поскольку в этих банках были собственные сбережения и интересы. Один из моих партнеров по «Ноу-хау» лично был знаком с Владимиром Виноградовым из Инкомбанка, но этим каналом уже было бесполезно пользоваться. В итоге сбережения спасли, проведя долгие часы в очередях в различных отделениях этих банков. Больше всего мне было жалко «СБС-Агро», уж больно хорошо была поставлена у них работа с клиентами, и привык я к ним за долгие годы сотрудничества с ними. Интересно, что за полгода до кризиса я, по сути, был предупрежден о предстоящих проблемах в банках. Весной предыдущего года мне позвонили из банка «Деловой мир» и настоятельно рекомендовали взять свои деньги. Причем, пока я проверял и разбирался в полученной информации, рубли в банке закончились, но мне, как «особо важному» клиенту, — телепрограмма «Ноу-хау» обеспечила такой статуе — деньги выдали и даже с процентами, но я немецких марках, которые тогда в банке почему-то были в наличии. Из ситуации благодаря эфиру в своей передаче я вышел даже в выигрыше, но сигнал воспринял. В стране было три коммерческих банка, которым я верил: Инкомбанк, «СБС-Агро» и Альфа-банк. Верил, что они выпутаются в случае кризиса или, на худой конец, не обманут. Средства, изъятые из различных финансовых институтов за несколько месяцев до кризиса, в эти три банка я, конечно, не понес, аккумулирован все в наличке, но все, что было в них, так и осталось. И в принципе в итоге остался при своих, несмотря на банкротство двух из них. Единственный банк, от которого я пострадал, — это был Мосбизнесбанк, в котором был расчетный счет продюсерской фирмы «Хелиос». Банк обанкротился, и мы потеряли свои средства на счете: они были минимальными, с учетом принятой тогда практики ведения хозяйствования, и я решил, что мне проще будет заработать новые деньги, чем тратить время и силы на выбивание старых.
И вот на этом фоне, назло кризису и тем, кто не платил мне деньги, да и тем, кто пытался отобрать уже заработанные, и решил не нарушать сложившуюся традицию и освоить еще один райский уголок на земле, пока туда не пришел массовый российский турист. Эх, люблю быть среди первооткрывателей! Выбрали остров Бали. Конечно, это уже не был остров Бали из описаний Чарли Чаплина, когда все женщины там ходили с обнаженной грудью, но нам тоже кое-что перепало из подобной экзотики. Этого отдыха нам показалось мало, поэтому 6 августа 1999 года мы прилетели на несколько дней в Сингапур, затем в Куала-Лумпур. Назад возвращались 27 августа, и опять через Сингапур. А еще, тоже «назло кризису», и этом году мы заложили еще одну семейную традицию. С этого года ранней весной, между съемками, неделю путешествовали по Европе. Вдвоем. На машине. Авантюрно, но методично заглядывая в самые маленькие населенные пункты вдали от туристических маршрутов, знакомясь пока еще со старой Европой, которая уже через несколько лет начнет стремительно меняться благодаря европейской интеграции и, главным образом, — нашествию жителей бывшего соцлагеря.
За несколько часов до Нового 2000 года Борис Николаевич Ельцин объявил о своем решении уйти в отставку и представил нового президента. Это был конец эпохи, и мы надеялись; что по меньшей мере перестанем жить как на вулкане. Уж больно устали.
У меня окончательно сложилось мнение касательно поколения московских кавээнщиков второй половины девяностых. А впрочем, это наверняка с высокой долей достоверности относится не только к москвичам. Просто по месту жительства и работы у меня была возможность с москвичами пересекаться не только по работе, но и видеть их в повседневной жизни, в отношениях друг с другом. Это уже новое поколение, сильно отличающееся от тех, кто трал в КВН в конце восьмидесятых и начале девяностых. Никакой ностальгии по ушедшей стране и прошлому. Через десять лет у следующею поколения тоже не будет этой ностальгии, но те будут совершенно другие, а главное, с другими мотивами. Эти же — милые, открытые, человечные, в массе своей порядочные. Ну, но крайней мере, понятия «совесть», «долг», «мораль» им хорошо известны. Объединяет желание быть независимыми от своих родителей, старших братьев, повзрослеть, добиться самостоятельно чего-то своего. Основной мотив — карьера. Не деньги сиюминутно, сейчас, а именно карьера и положение. В перспективе. Я лично знал людей из команды КВН «Макдоналдса», которые согласились уехать в тмутаракань с надеждой в будущем возглавить там соответствующий филиал, без особых гарантий на это. У кого-то родные были в нефтяном бизнесе, а они выбирали тернистый, но свой путь. Кто-то ввязывался в любую работу, не стесняясь подрабатывать на старых «жигулях», чтобы слезть с шеи бабушки и зарабатывать свои деньги. Были и такие, которые уезжали «за карьерой» за рубеж. Часто встречались те, кто не хотел жертвовать своей будущей карьерой ради игры в КВН. Многих я знаю лично и считаю, что на сцене у них тоже все получалось, но их выбор я уважаю. У этого поколения нет озлобленности за неосуществленное или потерянное вследствие катаклизмов в стране. Хотя именно то, что они в сознательном возрасте пережили лихие девяностые, и сделало их такими. Возможно, поэтому в представителях этого поколения так часто можно встретить человеческое тепло, обычное сострадание. Я запомнил свои эмоции, когда «Стовосьмой» из команды «Макдоналдса» (к своему стыду, я так его и запомнил, а не по имени) звонил мне по праздникам и поздравлял, причем тогда, когда их команда уже и не существовала. Помню эмоции, когда Паша Кукушкин, уже не будучи и команде «Бауманка», буксировал мой развалившийся автомобиль из Отрадного в район Внукова, в мастерские, понимая, что никаких преференций от меня не получит. Праздники и свободное время проводили на квартирах или выбирались всей тусовкой к кому-то на дачу (а клубов в Москве между тем было уже достаточно, последние три года я сам часто проводил там ночи напролет), испытывая там на прочность свой организм. Тех, кто устроился на какую-то работу, встречали с искренним интересом, теплотой и поддерживали их начинания. Были, конечно, исключения. Но большинство из этих людей не шли на сговор с совестью. Даже конфликты, которые возникали между ними, имели свои корни именно в принципиальности. Конфликт между центрами КВН в Москве тоже был вызван различными взглядами на пути их развития, и при этом каждый шел своим путем. Именно этим объясняется «демарш», который устроили участники команды КВН «Макдоналдса» на одной из игр в лиге «ОЛИМП» у Саши Люхтера. Кстати, тот же Сашка Люхтер подделает на документе мою подпись, но позже он признается в этом, извинится, глядя в глаза, и объяснит свой поступок. Из этого ряда выбивается, пожалуй, поступок Женьки Агабекова, когда он втихую взял все архивы команды КВН «Бауманка» и пошел на кастинг на «Муз-ТВ». И успешно прошел его, кто бы в этом сомневался! Команда была возмущена этим поступком и принципиально решила сама без него выйти на игру в Первой лиге. Но даже в этой ситуации у Женьки хватило мужества встретиться со своей командой и открыто заявить о своей позиции.
Да, они, игравшие в КВН в конце девяностых, другие. Но они внесли свой вклад в развитие движения КВН, за что им всем низкий поклон. А за теплоту, терпение, целеустремленность, принципиальность, душевность — огромное человеческое спасибо!
Нулевые
2000 год
Перед фестивалем команд КВН в Сочи стало традицией обмениваться факсами с командами, с которыми я работал. Они присылали сценарии своих выступлении, набор шуток и наброски идей. Я в ответ вырезал «однозначно провальные» вещи, с учетом фестивальной специфики выступления писал свои комментарии, указывал направление, куда «копать». И так несколько итераций. В сложных неоднозначных ситуациях мог обратиться и узнать мнение Марфина.
Сочинский фестиваль команд КВН ничего революционного и нового не принес. Просмотры, трактовые репетиции участников гала-концерта, съемки для «Планеты КВН». В свободное от основной работы время репетирую с некоторыми московскими командами. Очередная смена прописки Первой лиги. Ид этот раз Рязань. Мне уже все равно. Отработанные технологии позволяли организовать работу Первой лиги КВН хоть в поле, лишь бы туда привозили команды.
За время работ в Первой лиги в Казани все поняли, что деньги и положение можно заработать не только на командах, но и на самой лиге КВН. Не исключаю интереса в переносе Первой лиги в из город, так как лидеры команды КВН «Чернокнижник» из Рязани после нескольких лет игры и КВН нуждались в каком-то собственном развитии. Они нашли хорошего спонсора, Рязанскую ГРЭС. Создавалось впечатление, что именно генеральный директор «АМиК» был локомотивом переноса Первой лиги в Рязань. На это косвенно указывали и его постоянные приезды на игры в Рязань, плотное общение с организаторами лиги и т. п. Для творческого коллектива Первой лига финансовые условия работы были прежними. Но поскольку все было гораздо ближе к Москве, то так было даже и удобнее. Вначале организация работ была очень хорошей. Лигу вел бывший актер команды КВН «Чернокнижник» Алексей Жеглов.
Безусловно, эта лига имела свои характерные особенности. Из-за близкого расположения к Москве в нее приезжало огромное количество команд из самой Москвы. Ведь это была Первая лига КВН, и в ней было чему научиться, с кем установить отношения, полезные на перспективу. Кроме того, многие приезжали просто поболеть за московские команды. К этому моменту команды в Москве окончательно сгруппировались вокруг двух центров. Один был результатом административных усилий Саши Люхтера, методы — соответствующие. И что немаловажно, прямая поддержка АА. Второй — результатом протестного поведения «не принявших Люхтера» команд. Наиболее дружным был второй центр, это были «самопишущие» команды, уверенные, что смогут играть в свою игру и двигаться своими силами. В Первой лиге играли фавориты этого центра, команды КВН «Бауманка» и женская команда КВН МГСУ. В последней команде все тексты девочки писали сами и ставили — тоже. Вокруг них вилось много свежеиспеченных авторов КВН, но участницы команды упорно хотели сами все делать. Им приходилось работать в непростых условиях противостояния, навязанных другой, мужской, командой КВН МГСУ, из которой они ушли. Их бесславное завершение пути в телевизионных съемках КВН в Юрмале было следствием не того, что они показывали на сцене, а результатом усилий «бывших коллег».
Главная отличительная особенность Первой лиги в Рязани от других заключалась в том, что это была Первая лига с самым большим судейским беспределом. Вернее, с его ангажированностью. Близость лиги к Москве превратила ее в тусовку «старичков». Их состав иногда был более представителен, чем в Сочи. Многие приезжали на своих машинах. Некоторые приезжали и в жюри посидеть, и пообщаться с друзьями. Практически у каждого были какие-то интересы, так или иначе многие из них были аффилированы к определенным командам. Именно здесь произошла единственная за всю историю Первой лиги КВН настоящая открытая ссора после игры между редакторами и членами жюри, которая сопровождалась криками и последующими обидами. Именно здесь впервые стали «прессовать» за предвзятость одного из редакторов лиги, Андрея Яковлева, после того как поддерживающий бакинскую команду Тимка Вайнштейн пожаловался то ли Лобову, то ли АВ, что редактор лиги лоббирует интересы конкретной команды КВН. Как будто сам Вайнштейн не этим занимался. Правда, он не был редактором и имел на это формальное право.
Конечно, сами поездки в Рязань была замечательными. Встречи со старыми приятелями всегда радостны. Часто приезжал Олег Комаров на машине, просто повстречаться с друзьями. Один раз даже я возвращался в Москву на его «мерседесе». После другой игры нам заказали какой-то микроавтобус, который повез в Москву ночью, сразу после банкета. Время было неспокойное, в августе был совершен теракт в переходе на Пушкинской площади. Силовики усилили борьбу с терактами. Да и вообще, при новом президенте силовые структуры активно включились в установление порядка в стране и выстраивание новой системы власти. Некоторых олигархов не сдало, а кого-то уже выдавили за границу. Мы стали понемногу привыкать к новым порядкам. В ту ночь на подъезде к Москве нас остановили дэпээсники. Что-то их насторожило: полный автобус здоровых мужиков, перемещающихся ночью и «фонящих» шуточками. Паспорт проверяли у всех долго, всматривались в лица, задавали вопросы. Кроме меня. А я сидел впереди, рядом с водителем. После того как мы отъехали, Илья Епишев начал возмущаться: