— Что же, — прошептала Варя. — Такое мое дело… Конечно, война, — и ссутулилась еще больше.

Как же были потрясены Варя и Андрей, когда, вернувшись в зал первого класса, не застали там Аси! У скамьи, где она раньше сидела, валялся развязанный кем-то рюкзак, белели разбросанные брошюрки. Громко плакала женщина с мальчиком на руках.

Господин с тростью что-то пробормотал в объяснение.

Андрей и Варя кинулись на площадь. К Асе они подоспели в тот миг, когда, брошенная оземь, потерявшая из виду беличью шубку, она пыталась подняться. Невыносимо болел локоть, но плакала Ася не столько от боли, сколько от обиды, от страшной мысли, что больше нельзя никому верить.

— Аська! — бросилась к ней Варя. — Расшиблась?

Трудно было что-либо толком понять в несвязном рассказе девочки.

— Ну, обманули, — пытался утешить ее Андрей. — Не все же на свете такие…

— Все! Все взрослые — обманщики. — Ася не говорит, а кричит. — И вы не лучше! Думаете, пойду в приют? Попробуйте, — убегу!

Варя что-то шепнула девочке и отвела Андрея в сторону.

— Чего вы все от меня требуете? — в отчаянии закричал Андрей. — Разве могу я остаться?

— Никто и не просит, чтобы вы оставались. Никто не удерживает. — Варя вдруг выпрямляется, голос ее начинает звучать строго. — Мы сами знаем: мужское дело воевать, а не только читать газеты.

Андрей, привыкший к тому, что Варя всегда лишь несмело советуется с ним, несколько уязвлен. Варька рассуждает, как… как равная! Андрей уже готов одернуть ее, и вдруг острое чувство стыда заставляет его опустить глаза. Он понимает, что до сих пор и не позволял ей держаться как равной. Он, можно сказать, солдат Красной Армии!

— Что же ты, Варя, советуешь? — пристыженно спрашивает Андрей. — И вообще, почему ты говоришь мне «вы»?

Обширную площадь пересекала группа красноармейцев. На ветру бился лоскут кумача, в сумерках совсем темный, — скромный, суровый флаг отряда. Грозно звучали удары солдатских подошв об утоптанную мостовую. Андрей выпрямился, проводил взором тех, кто шел к эшелону, отправляющемуся на фронт.

Выпрямилась и Варя, она тоже не отрывала взгляда от тех, для кого ее руки изо дня в день готовили обмундирование. Когда последняя шеренга бойцов завернула за угол, Андрей вновь спросил:

— Так что же ты советуешь?

Варя не советует, а почти приказывает:

— Вы… — Произнести «ты» она все-таки не отважилась. — Вы, Андрей Игнатьевич, бейте Деникина, а вместе с ним и всю эту Антанту. О нас не думайте, мы проживем. На фабрике же многие с детьми. Завтра, к примеру, начнет работать жена Дедусенко, не слыхали такого? Партийный… Он на фронт, а она с ребенком…

Ася стоит отвернувшись, стихнув, растеряв свое возбуждение, изнемогая от горьких дум. Перед нею площадь, почти опустевшая с наступлением сумерек; перед ней город, в котором полно недобрых людей. Всякий может ее обидеть, перехитрить. В ушах еще звучит фраза, брошенная той, что дала ей сегодня жестокий урок: «Выучат люди».

Снова к вокзалу приближается воинский отряд. Снова сотни ног отбивают шаг. Голоса красноармейцев выводят песню:

Земной шар… Огромный голубой глобус… Асе трудно противиться песне, противиться волнению, которое, как она видит, охватило Андрея и вот-вот захватит ее. Но она не дается. Она слишком больно ушиблась о землю. Вся земля теперь неприютная, как эта площадь — замусоренная, взъерошенная, чужая.

Земля плоха. Плохи люди. Даже звезда — светлая, иглистая, — первой вспыхнувшая в небе, кажется злой, колючей…

— Аська, — шепчет подошедший сзади Андрей. — Скажи словечко. — Он повернул колесико зажигалки, но лицо девочки не оживилось в свете огня. — Аська… Нельзя же сердиться на весь мир…

— А что в нем хорошего?

Не верит Ася, что можно жить, радуясь песне, звездам, радуясь тому, что живешь… Зачем Андрей утром столько наобещал, выдумал, что завоюет ей счастье? Главное — ей! Кому она нужна?

— Аська, живи с огоньком! — Андрей протягивает Асе зажигалку с мерцающим фитильком. — Это тебе. Вспоминай одного красноармейца.

Варя настороженно ждет.

— А тебе спасибо за Асю. Ты, Варя, хороший товарищ.

Товарищ — это теперь главное слово. Она, Варька, хороший товарищ! И все же хочется услышать и другие слова, которые подкрепят ее вспыхнувшие надежды… Однако Андрей круто поворачивает к темному зданию вокзала, к еле освещенной двери, ведущей в первый класс, где разбросаны брошюрки про «максима» и про ружье-пулемет «львицу».

Печка раскалена, в кастрюле варится суп из бараньей грудинки. Не из селедки, не из конины, не из солонины, а из свежей баранины.

Тепло лишь у самой печки, поэтому Ася, как всегда, в пальто. Она сидит на корточках против заслонки и заготавливает косариком мелкие чурки. Бурлящий суп благоухает так, как, вероятно, благоухал в сказке о Маленьком Муке. Постукивая косариком, Ася в такт напевает: