Вскоре Андрей и Емельченко подошли к «теплячку», как ласково называли черноболотцы закрепленную за ними теплушку грязно-кирпичного цвета, отличающуюся от других огромной, намалеванной жидким мелом буквой «Т», что значило Торфострой.

В Вариных мечтах теплушка, предназначенная для того, чтобы хоть изредка привозить Андрея Игнатьевича в Москву, выглядела куда привлекательней. Но сейчас это было неважно. Важно было то, что этот вагончик мог послужить приличным поводом для разговора.

— Андрей Игнатьевич! — начала Варя и тут же почувствовала с отчаянием, как вспыхнуло, залилось краской ее лицо.

Андрей вздрогнул.

— В чем дело? — довольно глупо спросил он.

Возможно, не будь Емельченко, Андрей повел бы себя не так сурово, но присутствие старейшего торфостроевца обязало его взглянуть на Варю глазами истинного мужчины — строителя и воина. Он так и глядел и непреклонно осудил «буржуазно-мещанский облик» Вари, ее горжетку, ее неестественно навитые локончики.

— Андрей Игнатьевич! Вы давно обещали показать мне теплячок.

— Смотри, пожалуйста.

— И внутри… — не отступала Варя.

Нежданно для нее старый слесарь оказался отзывчивым человеком. Он протянул Андрею ключ от замка, стерегущего скудное имущество «теплячка», и, сказав: «Пойду поищу наших», отправился к зданию вокзала.

Андрей, отвернувшись от Вари, отпер замок, толкнул дверь теплушки. Затем нашарил в кармане зажигалку — из тех, что слесари механической мастерской Торфостроя украдкой меняли на табак и хлеб. Вспыхнувший фитилек осветил внутренность вагона.

— Ну, гляди же!

Хотя Андрей сознавал, что объяснение с Варей оттягивать больше нельзя, он со все возрастающим оживлением расписывал, как торфостроевцы оборудовали свою теплушку, как в течение нескольких часов сколотили скамьи, изготовили «для обогрева пассажиров» неуклюжий жестяной чайник. Варя поддакивала, но вдруг заговорила совсем о другом:

— Андрей Игнатьевич… Ну, схлопочу я насчет Аси… а… адрес где? Ваш адрес. Должна я буду вам написать?

— Адрес вышлю по прибытии на место. Конечно, пиши… об Асе.

По шпалам прошелестел обрывок газеты. Андрей долго следил за ним, уносимым ветром. Его поразила мысль, что он невольно выполняет требование покойной сестры, когда-то так его возмутившее. Однажды сестра — это было летом семнадцатого года — заявила, что он обязан «во имя долга и приличий», пока не поздно, отступиться от Вари. Тогда он был возмущен, а после все произошло само собой. Теперь уже во имя революционного долга.

Он много терзался, много думал над тем, вправе ли связать свою судьбу с человеком, не желающим рвать с предрассудками, со всей косностью и дурманом старого мира. А любовь? Кто знает, может, любовь — это тоже наследие минувшего? Но часто легче решить, чем объявить о своем решении. В наступающих сумерках лицо Вари выглядит особенно грустным.

— Я буду писать, — упорно повторяет Варя, — а вы отвечайте. — Прищурившись, Варя спрашивает: — Как лучше писать, Андрей Игнатьевич, по-новому или с «ять»?

— Глупый вопрос! — отрезал Андрей. — В Красную Армию слать письма по правилам старого мира!

Ему невдомек, что девушка, прислуживая за столом, когда к Ольге Игнатьевне приходили ее приятельницы, набиралась ума-разума, стараясь хоть чем-нибудь походить на людей ученых, окончивших гимназию. Ученые люди по-разному расценивали декрет, отменяющий «исторически сложившуюся орфографию», и Варька, всецело приветствуя перемены в правописании, задала свой вопрос из чистого щегольства.

— Ты-то чего держишься за старое? — сурово вопрошает Андрей, запирая дверь теплушки.

Первые несколько шагов проходят в полном молчании, затем Варя слышит:

— Я, понимаешь, не хочу вводить тебя в заблуждение. Ты должна понять…

Андрею кажется, что говорит он веско, по-мужски, у Вари же щемит сердце: на нее всегда особенно действовал такой вот его беспомощный вид.

— Хорошо, — тихо отвечает Варя. — Я пойму.

— Не жди меня зря. С моей стороны непорядочно обещать. — Глотнув воздуху, Андрей продолжает: — Мы люди разных укладов. Вот какая штука…

Варя в ответ молчала. Теперь они шли мимо состава, привезшего из Самары, недавно отбитой от белых, муку. Разгружали состав шумно и весело силами московских профсоюзов. Как казалось Варе, новоявленные грузчики, смахивающие на мукомолов, оглядывались на нее, словно приметив, до чего ей тяжко.

Мимо, отчаянно дымя, пропыхтел паровоз с пустым тендером. Вдогонку ему кто-то из профсоюзников юным истошным голосом проорал:

— Верхарн, — пояснил Андрей и заговорил было о революционной поэзии.

Но Варя потребовала:

— Досказывайте, чего начали…

— Время такое, Варя. Личное должно соответствовать. — Пальцы Андрея непроизвольно сжались в кулак. — Революция требует жертв!