…Лепешкину вручили счет за телефонные переговоры, и с тех пор наш герой за версту обходил любой телефон, а заодно транзисторы, микрокалькуляторы, утюги и прочие предметы, которые ассоциировались с незабвенной квитанцией ГТС.

Один командировочный товарищ Букашкин, находясь по делу в городе Решетове, большие там пережил чудеса. Однако скажем заранее: все обошлось благополучно.

По закоренелой привычке всех бездомных командированных он решил на всякий случай заглянуть в гостиницу и заметил, что табличка «Мест нет» отсутствует на своем, так сказать, законном месте.

Букашкин этому факту, конечно, никакого значения не придал и опять же на всякий случай завел с администраторшей дипломатический разговор тоном, перенятым у соседа-жулика, ныне находящегося в местах заключения:

— Значит, барышня, хе-хе-хе, решили вывесочку не вешать? Правильно! Сознательный, хи-хи-хи, человек должен сам знать, что в гостиницах мест не бывает и быть не может, а некоторые нахалы думают…

— Места есть, — сказала барышня.

Взяла да выписала Букашкину место без всякого, подчеркиваем, дополнительного трояка или пятерки! И даже не заставила, как положено, подмахнуть торжественное обязательство, что постоялец по первому требованию администрации обязуется вытряхнуться в любое время суток без всякого шума и вызова милиции!

Тут Букашкин как разинул рот в первый раз, так потом за все пребывание в городе Решетове и ходил, не имея возможности закрыть его на сколько-нибудь продолжительное время.

В камере хранения ручного багажа он не обнаружил на двери знакомой записки куриным почерком «Ушла, скоро приду». Наоборот — сама, живая тетя Фрося, или там тетя Поля, присутствовала лично и без малейшей ругани или хоть бормотания («носют шуты… заявляются ни свет ни заря… будто не люди тут работают…») взяла букашкинский чемодан. Не отвергла его по причине нестандартности формы или слабого замка, и содержимое не обыскивала в поисках горючих или взрывчатых веществ… И самое главное — никак не реагировала на то, что Букашкин, растерявшись, забыл вручить ей полагающийся рупь за беспокойство и проявленный гуманизм.

Вообще-то Букашкин собирался малость вздремнуть, но, увидев на постели белоснежное белье вместо серого и застиранного, лечь на него не посмел, не зная точно, предназначается ли оно для лежания или на ночь дают другое белье — погрязнее, а это служит исключительно для удовлетворения эстетической потребности путем любования.

Поэтому Букашкин, желая слегка сориентироваться в непривычных условиях, отправился погулять и, зайдя в гостиничный буфет, увидел, что местные пьяницы почему-то отсутствуют.

Букашкин не удержался, чтобы не спросить у буфетчицы, куда же делись пьяницы, или, может, их в городе вовсе нет? Буфетчица ответила, что пьяницы, конечно, есть, но их сюда не пускают…

Букашкин хотел узнать, как же она в таком случае выполняет план, но не осмелился и попросил себе стакан томатного соку.

Буфетчица почему-то ничуть не разгневалась («Держи карман, стану я из-за тебя банку открывать, хочешь — пей всю…»), а налила Букашкину стакан томатного соку, прямо как иностранцу какому или ревизору из центра! Да еще и сдачу с полтинника отдала, хотя Букашкин усиленно отказывался.

Букашкин ушел поскорее из буфета, не позавтракав, и решил подкрепиться чтением какого-нибудь прошлогоднего номера журнала «Стекло и керамика» или «Советская офтальмология», которые всегда имеются в гостиничных киосках для услаждения постояльцев и расширения их умственного кругозора. Но в киоске оказались свежие газеты, даже «Спорт» и «Футбол», причем за эту, а не за прошлую неделю и без всяких следов предварительного штудирования их племянником киоскерши с последующим употреблением на завертку пачкающих или пахучих предметов питания.

Будучи от природы человеком любознательным и пытливым, Букашкин пытался найти объяснение всем этим чудесам, задавая разные наводящие вопросы:

— Вы какое-нибудь большое начальство ждете?

— Нет, — отвечали ему.

— А кого же, иностранцев?

— Нет.

— Просто ревизия?

— Нет.

На неделю культурного обслуживания не было похоже, потому что стены и потолок не были облеплены лозунгами и плакатами в честь такого события.

Командированные с предприятий, вырабатывающих различный ширпотреб, выходили из положения, возя с собой чемодан с образцами своей продукции и вручая их всем в виде сувениров. Букашкинский завод вырабатывал бетонные блоки для плотин, хоть, скорее всего, гостиничные работники с удовольствием бы и блоки взяли, постепенно найдя им применение в своем быту, но подобные сувениры было крайне трудно привезти в связи с их громоздкостью и многотонным весом.

Возникла было у Букашкина идея вручить всем по букету роз с надписью на ленте «За доброту и великодушие», но и от нее пришлось отказаться по причине дороговизны цветов и скудности командировочных сумм.

Наконец Букашкин решил прославить необыкновенную гостиницу в печати, чтоб все человечество узнало, какие люди работают в системе обслуживания города Решетова.

Так как для написания газетных статей необходимо обладать некоторыми литературными способностями и грамотностью, то Букашкин обратился к более доступному и распространенному жанру, а именно — к поэзии, решив воспеть гостиницу в стихах. Потом он подумал, что для такого явления короткого стиха мало, и остановился на большой поэме.