В нашей очереди стоять — шик. Наполняешься самыми свежими новостями: про динамовцев Киева, которые заелись; про сокровища на «Титанике» — вот где винные подвалы; про «Надо же, надо же, надо ж такому случиться»! — очень современная Алла Пугачева. Тут же нарколог гонит клоунаду по мегафону. Мол, капля никотина убивает лошадь (спросить, где он видел курящую и пьющую лошадь); про то, что нервные клетки не восстанавливаются.

Я б в наркологи пошел! Прогулка по жизни, синекура. Вот наш напялит белый халат и проницательный вид: «Проглотите таблетку!.. Зайдите через два месяца!» Мой персональный Сан Саныч доволен мной по уши: «Без рентгена видно, что ты перестроенный: вес набрал, округлился, брюшко обозначилось — натуральный шеф-повар инвалютного бара!» Это потому, что я перестал пивом надрываться. Как Николай Второй, пью коньяк, закусывая лимоном. Икру ем ложками. И прямо-таки расцвел Сан Саныч, когда я презентовал наркокабинету твои «Трезвость и культуру» плюс годовую подписку на журнал.

Клиентов — вагон: Арнольд (его пивточку ликвидировали, переквалифицировался в бармены), таксист Вовка, проводник вагона Василий Иванович, администратор гостиницы Ася, королева бензоколонки Люся. Автомобильные девочки и их кавалеры Александр Григорьевич, Александр Митрофанович и Анатолий Зельдович… Проявил здоровую инициативу — вписал в это неформальное объединение Олю. По-родственному пожалел племянницу — зачем ей, смазливой и аппетитной, с малолетками по диско- и видеотекам, никакого навару, еще ославят. Но эта кадра не выдержала элитной жизни: залилась градусами и — белая горячка, по-научному — делириум тременс. Жалко, конечно, но какое же производство без издержек!

Покеда. Алик».

«Петюха! Одновременно командирую перевод. Сообщи номер своего Сбербанка и счет — туда эти семечки пересылать сподручнее.

Присмотри говорящие швейцарские часы, несмываемые обои и пальто фирмы «Бурда». Само собой — японский видеомагнитофон с кассетами-клубничкой.

Мою квартиру, робко позвонив в дверь, обитую под кожу (цвет «Мокко»), проведал участковый. Такой чистенький мальчик — выращивает усики и непрестанно наводит на них марафет. Больше, чем этим пушком, горд тем, что в его микрорайоне на неблагополучную квартиру меньше.

Хотел подарить ему серию о Мегрэ, но, чтобы не случился перебор и не привлечь к себе любопытства сверх нормы, просто уступил по номиналу.

Будь. Алик».

«Петька! Новость. Общество трезвости ввело Сухой месячник — сделало свой вклад в уборочную кампанию. Для нашего профсоюза оптимальный, конгениальный вариант. Дефицит покрыли — завезли из соседней области. Повысили цену — за дополнительный риск. Переходим на выпуск собственной продукции, вдруг у соседей тоже умники объявятся. Первая опытная партия — не хуже коньяка местного разлива. Запаслись посудой с броскими этикетками. Из нержавейки соорудили аппарат по изготовлению и закручиванию пробок: нашу бутылку от заводской теперь не отличишь.

Твой Алик».

«Петруха! Мин герц! Еще незабвенный Остап Бендер мог изготовить самогон из табуретки. А в наш век техпрогресса и интенсификации? Это я вот к чему. Общество по борьбе с трезвостью знаешь кто возглавил? Сан Саныч!! От радости завертелся так, будто «Трезвость и культура» о нем очерк с портретом выдала. Вот-вот додумается, чтобы водку продавали только за городом — у свалки. Алкаши, конечно, туда тоже попрут — это не страшно: не конкуренты. Но пузоносители и прочая почтенная публика вроде Арнольда — подумает! Эти ханжи из общества борьбы с трезвостью сочинят еще что-нибудь вроде расширенной зоны здорового быта. Или продлят Сухой месячник на весь год. Мол, по просьбе трудящихся. Тогда потребуется уже не самодеятельность, а свой дипломированный лаборант-электронщик, а ты как раз мой протеже и с технологическим уклоном. Короче: как получишь шифрограмму «Огороде тире дядька восклицательный», — тотчас кидай мостик своей посудины, хоть по тридцать третьей, и трави якорь здесь.

До скорой встречи на берегу.

Вечно твой. Алик».

Наука от жизни еще отстает. Не всегда идет в ногу. Такие о ней и пресса частенько отзывы помещает. И сам Як Яклич, домоуправ, такого же мнения придерживается.

С ним недавно история вышла.

Сидел он в своем закутке и никакой особой мороки себе не ждал. Кроме, конечно, текущей: жалобы там, скандалы со стороны жильцов. Тем более жилец пошел грамотный и сам не знает, чего хочет.

И вот открывается дверь и заходит железный человек. Все, как у человека, только весь железный. И говорит своим железным голосом: так, мол, и так, направлен из вышестоящей инстанции. И подает бумажку. Як Яклич железного человека не испугался. Он вообще никого не боялся. Кроме, конечно, ОБХСС. Он взял бумажку и прочел, что там написано. А там непосредственное начальство своим личным почерком, что податель сего — робот, сконструированный в НИИ, и послан для испытания как слесарь высокой квалификации. А главное, робот имеет способность накапливать опыт.

Як Яклич, конечно, воспринял с удовольствием, что железный человек направлен не из ОБХСС, а из НИИ, и такое дает ему руководящее указание:

— Ты, друг, вот что… Вали, понимаешь, к бригадиру… Петренко по фамилии, поспрошаешь там… Он тебя, понимаешь, в курс введет… А мне некогда, запарка, понимаешь…

А часа через два Як Яклич навел по телефону справку у самого Петренки. Петренко случайно на месте оказался и, конечно, сильно «поддатый» по случаю начала рабочего дня, но деловой разговор вести может.