— Так не стоит ли нам всем отложить поездку? — спросил Сен-Клер.

— Хорошая мысль… Кстати, было бы неплохо пригласить для компании и мадам де Сен-Клер, — вставил Кавалье.

— Что? Мадам де Сен-Клер? Так вы тут с женой? — Амели громко рассмеялась. — Как мило…

— Я согласен, это мило. Я с удовольствием познакомлюсь с вашей супругой, — сказал Дюруа. — Это всем нам будет приятно. Да и женское общество всегда придаст очарования поездке.

— Марию приглашу я, — заявил Мишло.

— Ну и прекрасно, — завершил Кавалье.

— Дернул тебя черт сказать про мою жену! — злился Сен-Клер.

— Не упрекай меня. Лучше подумай: ей будет приятно развлечься, и она легче простит тебе твои отлучки, — ответил Кавалье.

— Может, ты и прав. — Сен-Клер задумался. — Но как я смогу объясниться с Марией?..

— Ты все о том же. Поверь, мой друг, тебе никогда не стать ее любовником.

— А я ни капли не сомневаюсь в успехе…

— Ты наивен, если думаешь так, — сказал, посмеиваясь, Кавалье. — Я почти не знаю эту женщину, но уверен, что она тебе не по зубам.

— Вздор!

— Нет, не вздор. Они давно живут здесь, и ни одного слуха, ни одной сплетни… Поверь, это немало. К тому же господин доктор человек решительный. Впрочем, я тебе уже говорил об этом. Сомневаюсь, что его жене припадет охота наставлять мужу рога с тобой. К тому, как я слышал, их тут почитают за идеальную супружескую чету.

— Все эти идеалы не более чем подделка. И тебе это известно не хуже меня. Вспомни Париж, — задиристо заявил Сен-Клер.

— Здесь не Париж, мой дорогой…

— Везде люди одинаковы, да и нравы тоже. Нет разницы, где ты живешь. Все одно попадешься на одну и ту же удочку.

— На это я тебе отвечу так. — Кавалье остановился и обернулся к приятелю. — И в Париже встречаются образцы добродетели, причем образцы подлинные, не поддельные. Стало быть, и в нашем городишке такое возможно. А потому запомни: мадам Дебонне и есть такой образчик. Столь же редкий для провинции, как и для Парижа.

— Добродетель француженки… — усмехнулся Сен-Клер, покачав головой.

— А, да ты не знаешь! Она и не француженка вовсе.

— Как? А кто же?

— Русская, представь себе.

— Русская? — Тут уже Сен-Клеру пришло время остановиться. — Но… Никак бы не подумал… — пробормотал он.

— А в чем разница? — спросил Кавалье.

— Нет! Нет никакой разницы, — твердо заявил Сен-Клер. — Все и везде одинаковы, так что…

— И все же поберегись, Сен-Клер…

Мишло в тот же день навестил Марию. Лукавый и притом простодушный поэт по дороге к дому старой знакомой припомнил, что года идут, что молодость, увы, не возвратится и что теперь, пожалуй, уже все не то и не так, и даже удовольствия не доставляют той радости, что была когда-то прежде. Припомнились ему беззаботные деньки, проведенные в Латинском квартале, стихи, поиски новых форм, как они любили тогда говорить… Богема, что за слово, что за понятие! Целый мир — талантливый, голодный, живой, веселый, порой злой и несчастный, порой продажный и нерасчетливый… Как весело им было когда-то!

Когда Мишло заявился в гости, Мария была одна. Она угостила старинного приятеля крепким кофе, который тот выпил не без удовольствия и, выслушав приветствия, восторги, воспоминания и предложение о прогулке, улыбнулась:

— Ты вспомнил мою любовь к древним развалинам?

— Да. Ты так часто во времена оные твердила о всяких призраках и видениях, что я не мог этого забыть, — ответил Мишло, приканчивая вторую чашку кофе.

— Насколько я понимаю, поездку организовал Сен-Жюст?

— Да, но еще кое-кто просто спит и видит, как бы заполучить тебя в компанию.

— Дай-ка я угадаю. — Она сделала вид, что задумалась и комически наморщила лоб. — Сдается мне, что это ваш новый друг мсье Сен-Клер… Так?

— Так. Представь себе, у него, оказывается, здесь есть жена. Они живут в поместье недалеко от города. Он совсем недавно женился.

— Бедная мадам Сен-Клер… Интересно было бы с ней познакомиться.

— Зачем? — Мишло недоуменно поднял брови.

— Что она за женщина? Как относится к поведению своего мужа? Может быть, она это все одобряет или нет?

— Я бы не был такого дурного мнения об этой бедняжке. Полагаю, она просто ничего не в силах поделать… — Мишло поставил чашку на стол. — Но помяни мое слово, он еще явится к тебе… И я не удивлюсь даже, если он придет сюда.

— Вот этого мне бы не хотелось…

— Поэтому соглашайся на поездку. И, кстати, пригласи своего мужа от нашего имени.

Мария удивленно посмотрела на него и вдруг усмехнулась:

— Так вот ты куда клонишь… — протянула она. — Хитрец…

— Полагаю, что мсье Дебонне избавит тебя от этого мотылька.