Потому, сейчас вот оказавшись в стазе имаго, я оглядываюсь на все огромное пространство этих ползающих счастливых гусениц и говорю себе, что нельзя даже вякать им, что совсем скоро они будут вести себя и думать иначе…

Левши. Увы, живут меньше, чем правши.

– У нас нет умных и страстных книг, – сказал он с горечью, – написанных человеком в возрасте лет так это за семьдесят, когда уже есть и мудрость, и настоящее понимание процессов, а не как у подростка, которому только кажется, что он все понимает лучше взрослых.

Дюма написал «Трех мушкетеров» еще молодым, когда энергии больше, чем ума, а до возраста мудрости дожить не успел, застигнутый внезапным инсультом.

Знаменитую «Бригантину» Коган и Лепский создали, когда им обоим было по восемнадцать лет! Ну какой в восемнадцать лет ум, мы же все понимаем по себе, какими мы были в свои восемнадцать… Ах, пираты, ах, абордажи, ах джентльмены удачи! Ага, джентльмены…

А в семьдесят лет Коган уже говорил бы, что пираты – это отбросы общества, бандиты, их надо вешать или сразу топить. Увы, он погиб в двадцать четыре года, потому есть «Бригантина», а вот антибригантины нет, да и трудно ее представить, потому что до семидесяти лет поэты если и доживают, то уж точно стихов не пишут.

Может показаться странным, но я считаю наш возраст, именно в районе от семидесяти и выше, самым интересным и продуктивным. Да, можно сказать, каждый кулик свое болото и свой возраст хвалит, однако мы же помним, как бездарно тратили не дни, не месяцы, а годы, а кто-то и десятилетия!

И вот сейчас, когда есть жизненный опыт, а мозги все еще работают, мы вдруг поняли, что если сейчас не сделать все, что хотели, то уже никогда не сделать…

И потому сейчас живем интенсивнее, чем двадцать или сорок лет назад, работаем больше, узнаем больше, стараемся успеть и все доступные радости и в то же время понимаем, что те радости, какие казались главными в двадцать-тридцать лет… да, радости, но есть и повыше их, которых в те годы не знали.

Сейчас в Инете уже много всяких рекомендаций, как жить здоровой и активной жизнью, все они, возможно, просто замечательные, но, с моей точки зрения, у них все-таки есть один крохотный минус…

Он в том, что написаны людьми недостаточно, так сказать, пожившими. Да, они излагают как жить правильно на основе научных знаний медицины, это как если бы молодой тридцатилетний врач умно, толково и правильно рассказывал, как начинается и протекает угасание половой функции, но все-таки, на мой взгляд, очень недостает мнения и людей в возрасте, которые прошли или находятся в той стадии, когда это угасание или другие возрастные симптомы должны наблюдаться.

Слышу от начинающих авторов, что в издательствах сидят одни зажравшиеся козлы, что выбрасывают все присланное от неименитых в корзину, даже не читая.

Такой вывод делается на основании того, что «даже не ответили, заразы!».

Давайте взглянем в перспективе, чтобы увидеть ширше и длиньше, тогда понятно будет без комментариев. Итак, я застал время и сам писал ручкой со стальным пером, обмакивая его в чернила, писал на бумаге, промакивал специальной «промакашкой» и, аккуратно запечатав в конверт, относил на почту, откуда отправлял в редакцию.

Ответ приходил всегда, а если рукопись не подходила к публикации, ее всегда высылали по почте обратно.

Потом настала эпоха механических пишущих машинок, поток рукописей (что уже не рукописи, а машинописи) резко возрос, и в журналах рядом с адресом появилась приписка «Рукописи не возвращаются и не рецензируются». Правда, ответы всегда были в них на полстраницы: объяснялось, что именно не подходит и почему рукопись отклонена. Уточняю, что в редакциях принимали только первый экземпляр для редактора, второй нужно было посылать для художника и просто для контроля, а третий экземпляр оставался у автора.

Но вот пришла цифровая эра. Вы пишете рассказ и одним небрежным кликом отправляете его во все журналы, адреса каких только находите. В десять, двадцать, сто…

И отовсюду ждете ответа? А не получив, обвиняете в зажратости, мании величия, ЧСЗ?..

Скажу сразу: в издательствах читают ВСЕ. Конечно, не до конца, ибо на абсолютное большинство присылаемого достаточно бросить беглый взгляд, чтобы сразу в корзину, не удостаивая автора ответом. Ибо отвечать ста тысячам, приславшим полное говно, себе дороже, а когда работать?

И даже если какой-то редактор не оценит сильную вещь и бросит ее в корзину, что бывает невероятно редко, то в другом издательстве ее схватят и опубликуют максимально возможным тиражом, это хлеб и заработок издательства, там заинтересованы в вашем успехе не меньше вашего.

Я бы не выжил, если бы немцы не подкармливали меня, как и многих других голодающих детишек на моей Журавлевке, из своего пайка. Тогда я впервые попробовал шоколад, однако несколько лет острого недоедания дали о себе знать золотушностью, так называли тогда ослабленных детей, что едва-едва выживали в голодные зимы, а весной щипали первую травку и ели с жадностью.