Казалось, что какая-то раковая опухоль расползается по телу. Олег Иванович потерял обычную способность контролировать себя. За какие-то четыре часа он превратился из обласканного наградами и благодарностями ветерана КГБ, уважаемого человека в полное ничтожество, лишенное даже средств к существованию. И не потому, что совершил нечто явно преступное, порочное. Крах карьеры произошел при обстоятельствах, исключающих хоть какую-то логику в поведении вышестоящих деятелей КГБ.

Логика исключалась, но ведь была какая-то определенная цель. Возможно, проявилась чья-то зависть. Может, он стал жертвой борьбы за власть в КГБ? Но почему именно он? Вспомнил о Раджабове. Возможно, узбекский «крестный отец» действительно имел такую власть и такие связи, чтобы нанести ему в отместку смертельный удар в самом московском Центре, как он и угрожал? Если так, через кого он действовал?

Зазвонил телефон. У Полякова не было друзей за пределами круга сотрудников, голос на другом конце провода мог принадлежать только одному из своих.

Он колебался. Телефон все звонил. Настойчиво. Громко. Слабое эхо отдавалось в углу холодной, бедно обставленной квартиры. Он решился наконец.

— Да? — Его манера разговаривать была строгой и неприветливой.

— Это полковник Олег Иванович Поляков?

Мужской голос был незнаком и тем не менее обращался к нему со словом «полковник». Непохоже, что звонивший знал о случившемся сегодня днем.

— Да, слушаю.

— Я звоню по поручению семьи генерал-полковника Трофименко Александра Александровича, — продолжал голос. — Они просили сообщить вам, что товарищ Трофименко скончался и будет похоронен в военном секторе Кунцевского кладбища в десять ноль-ноль завтра. Родные желали бы, чтоб вы присутствовали при погребении.

Это было странное и неожиданное приглашение. Поляков даже не слыхал, что бывший глава резидентуры КГБ в Германии умер. Он знал, что Трофименко вернулся в Москву из Бонна несколько недель тому назад для консультаций в штабе Первого главного управления. Но и разговоров не было, что генерал болел или попал в аварию. И почему Наташа, дочь Трофименко, ничего не сказала, когда два дня назад приходила к Полякову?

— Вы приедете, товарищ? — продолжал настаивать голос.

Поляков не видел причин отказываться. Он не знал Трофименко достаточно близко, но уважал генерал-полковника за его высокую репутацию. И теперь вдобавок у отставника внезапно оказалась уйма свободного времени.

— Да, — ответил Поляков. — Я приеду.

Это была неожиданная, печальная, но все-таки хоть какая-то поддержка для него, упавшего духом, Полякова. Польстило, что о нем еще помнят. Ему уже не позволят тренироваться на стрельбище КГБ в Никулине, не допустят читать лекции новобранцам по технике маскировки. Он лишится возможности посещать регулярные информационные совещания в Управлении разведывательной службы в Ясеневе. Но этот телефонный звонок свидетельствовал о том, что его имя нельзя просто вычеркнуть из памяти их профессионального братства.

По крайней мере по духу Поляков оставался «одним из них».

В течение двух часов дороги на кладбище Поляков испытывал постоянную боль. Сначала на метро, до Белорусской, оттуда электричкой до Кунцева, затем унизительное выстаивание, опираясь на палку, в надежде поймать такси, чтобы преодолеть короткие последние километры пути.

Кладбище находилось неподалеку от широкого неуютного бульвара на возвышенности, за последним рядом пригородных домов посередке замусоренного промышленного района. Поляков, подъехав, увидел около сотни человек, столпившихся возле пустого цветочного киоска на верхнем конце автостоянки. Выдался солнечный, по-зимнему замечательный день, в меру холодный, но безветренный. Дыхание людей смешивалось с выхлопным дымом, поднимавшимся от двух рядов «ЗИЛов» и «Волг».

Поляков с трудом проковылял к собравшимся по выпавшему ночью снегу, прикрывшему толстым слоем землю и наледь, скользкую и опасную. Он увидел прямо-таки классическое смешение работников КГБ и в форме и в гражданской одежде, рангом от генералов до прапорщиков. Он узнавал большинство из них. Это были мужчины за сорок, с волевыми лицами, и не присутствовало ни одного из нового поколения. Все притопывали ногами, чтобы согреться, одни были одеты в стандартные черные мохеровые куртки высших аппаратчиков, другие носили обычные длинные пальто — как бы униформу низших по званию и должности.

Промерзнув, никто не хотел затягивать церемонию похорон дольше того, что было необходимо для соблюдения приличий. В общем, случилось вполне заурядное. Жизнь кончилась, атеистическая же философия коммунизма не признавала идеи перевоплощения или бессмертия души.

Тело генерал-полковника лежало в открытом гробу, задрапированном ярко-красным велюром и черным крепом. Обычные граждане должны были давать взятку директору кладбища, чтобы похоронить друга или родственника, особенно здесь, на престижном, Кунцевском, филиале Новодевичьего. Но это не касалось КГБ. Похоронщики из московского Центра облачили генерала в новый парадный мундир с белой рубашкой. Нижнюю часть тела покрывал толстый слой красных гвоздик и белых лилий, привезенных неведомо откуда.

Резиновые колеса похоронной повозки скрипнули, и она медленно поползла по льду. Внутри кладбища уже за воротами двое могилокопателей, не проявляя никакого уважения к мертвому, стояли, опершись на лопаты и покачиваясь, громко переругивались и нещадно дымили папиросами, чтобы хоть немного протрезветь.

Двенадцать сотрудников КГБ в форменной одежде несли гроб. Они остановились на полянке, окруженной каменными надгробиями, около росших там берез. Здесь находился военный сектор кладбища и многие памятники увенчивались большими красными звездами. Шестеро в штатском держали на уровне груди алые подушечки с многочисленными наградами покойного. Где-то за деревьями протопали военные башмаки музыкантов из оркестра. Участники церемонии встали в полукруг около гроба и могилы. Поляков заметил металлическую пластинку, прикрепленную к венку из искусственных цветов. На ней значилось, что генерал-полковник Александр Александрович Трофименко родился тогда-то, умер тогда-то в возрасте шестидесяти семи лет. Никаких подробностей — ни должности, ни перечня высших наград.