— На самом деле, я всегда сожалел о своем поведении. Но с тех пор между нами ничто не вставало.

— Помнишь, ты увел у меня Альму Хендерсон?

— Ну нет, это я сделал ради тебя же, правду говорю. Я особенно сейчас сожалею об этом… потому… потому что я собираюсь повторить признание.

Во взгляде Харри промелькнуло крайнее изумление. Артур оставался чрезвычайно серьезным, но выглядел воодушевленно. Он нервно почесал щеку, как делал всегда, решая сложную проблему.

— Ничего страшного, — сказал Харри.

Слова друга заставили глаза Артура наполниться слезами. Харри всегда без колебаний принимал от него все, что он только ни делал. Можно быть женатым на протяжении миллиона лет и все же никогда не найти подобного взаимопониманя в семье. Артур глубоко, до боли, любил Харри в этот миг. Слезы текли у него по щекам, он тяжело вздохнул, потом наклонился к другу и начал говорить что-то ему на ухо.

— Господи, — прошептал Харри, когда Гордон закончил. Он уставился на артура и одним пальцем медленно постукивал по кровати. — Теперь я точно знаю, что сплю. — Он зажмурился, потому что солнце пробилось из-за облаков и сквозь занавеску на окне проник яркий луч. — Ты бы не… — Не закончив фразу, он спросил: — Когда это случилось?

— Сегодня утром.

Харри посмотрел на занавеску.

— Итака. Она бы подсказала… Я растерялся, и она ушла…

Артур вынул из кармана металлического паука и поднес на ладони к лицу Харри. Паук шевелил лапками, словно в медленном бесконечном танце. Глаза Харри расширились, и он попытался сесть, опираясь о подушки.

— Господи, — повторил он. — Что это? Что он делает здесь?

— Устройство фон Неймана в миниатюре. Эта вещичка исследует нашу жизнь и вербует сторонников. Собирает данные, образцы. Самовоспроизводится. — Он убрал паука в карман. — У капитана Кука есть враги!

— Так кто же ты теперь? Раб?

Артур помолчал, прежде чем ответить.

— Не знаю, — сказал он.

— А кто еще?..

Гордон покачал головой.

— Я не один.

— А что если мы имеем дело с… очередным обманом? — спросил Харри, вновь закрыв глаза.

— Не думаю.

— Ты утверждаешь, что есть надежда.

На лице Артура промелькнуло удивление.

— Я не употреблял слово «надежда». Я говорил о новом факторе.

— а больше ты ничего не знаешь?

— Ничего.

Артур дотронулся до руки друга. Некоторое время они молчали, пока Харри пытался переварить услышанное. Это утомило его.

— Ну, ладно, — сказал он. — Я достаточно давно знаю тебя. Ты рассказал мне эту оптимистическую историю, чтобы я умер спокойно, правильно?

Артур кивнул.

— Я раскрыл тебе тайну с их позволения.

— Да.

Харри закрыл глаза.

— Я люблю тебя, старина. Ты всегда умудрялся появляться с самыми невероятными сообщениями, чтобы развлечь меня.

— Я тоже люблю тебя, Харри.

Артур вышел из палаты, чтобы позвать Итаку. Она молча уселась на привычное место.

— Думаю, тебе надо… У тебя много работы, — прошептал Харри. — Мысли путаются, и мне тяжело говорить. — Он пошевелил пальцем: пора прощаться.

— Спасибо, что зашел, — поблагодарила Итака, передавая кассету.

Артур крепко обнял ее и, наклонившись к Харри, обхватил его голову обеими руками.

Тридцать лет. Я все еще узнаю его облик под маской болезни. Передо мной по-прежнему мой дорогой Харри.

Артур прищурился, стараясь сдержать подступившую к глазам горячую влагу. В это мгновение он хотел сотворить иной мир, где друг остался бы в живых. И он забыл о недуге всей планеты, забыл о всеобщем законе, распространяющемся на каждую частицу сущего, об ограниченных возможностях человека. Он пытался запомнить то, что каждую секунду уходило от него все дальше и дальше: овал лица, разрез чуть косящих глаз, взгляд Харри, который стал более озорным за время болезни, хотя и тусклым. И он не мог представить себе это возбужденное, искаженное болезнью лицо с закругленным кончиком носа, высоким лбом и торчащими во все стороны волосами в гробу, опускающемся в могилу.

— Ты всегда со мной, — сказал Артур и поцеловал друга в лоб. Харри задержал руку Артура на своей щеке и поцеловал его ладонь горячими губами.

— А ты со мной.

Не глядя по сторонам, Гордон быстро вышел из палаты. На стоянке он сел прямо на асфальт около машины, потрясенный увиденным. Голова раскалывалась.

— Спасибо, что мне было позволено сделать это. Я бы хотел вернуться к семье, если есть время.

К тому времени, когда солнце высоко поднялось над Лос-Анджелесом, он приехал в аэропорт и ближайшим рейсом улетел в Орегон. Полет прошел благополучно.