Я выросла в Америке и не привыкла к церемониям. Неторопливые формальные приветствия поначалу казались мне нелепыми, а обязательные фразы несколько сбивали с толку. Я не понимала, зачем нужно так много пустых слов; какой урок извлекут мои дети из бесконечного повторения заученных выражений? Разве не лучше проявить искренность и сказать то, что действительно думаешь?

Мне потребовалось время, чтобы осознать важность приветствий и других вежливых оборотов: в Японии с их помощью демонстрируется забота об окружающих. Они напоминают детям и взрослым, что мы не одни в этом мире, что есть и другие люди, заслуживающие нашего внимания. Я поняла это благодаря Наоко, деятельной маме из родительского комитета, который следил за охраной школы, решал транспортные проблемы учеников и назначал приветствующих на входе. Наоко объяснила, что безопасность, транспорт и приветствия не просто так находятся в ведении одного комитета.

Первые две недели каждого семестра четыре расположенные по соседству школы организуют общие «приветственные команды». Члены родительских комитетов стоят на дороге и здороваются со всеми, кто идет мимо: с бизнесменами, с женщинами, спешащими на работу, с мамой, везущей малышей на велосипеде. «Наша главная цель – показать детям, как важно здороваться, – говорит Наоко. – И одновременно таким образом мы проверяем, сколько в районе чужаков. Преступники не сунутся к нам, если будут знать, что родители и соседи стоят на страже порядка». Приветствия помогли японцам сплотиться после разрушительных землетрясений и цунами 2011 года и последующей ядерной угрозы. Это помогало жителям одной местности узнать друг друга, знакомиться с жителями другой местности и в случае необходимости прийти на помощь. После катастрофы телевизионную рекламу сменили сообщения государственных служб, напоминавшие людям о том, как важно здороваться.

Приветствия не только укрепляют общественную солидарность, но и снижают уровень преступности. Производственный анализ показал, что в 2009 году количество ограблений банков в США сократилось почти вдвое. Для этого всего лишь потребовалось нанять «встречающих», которые здоровались с каждым посетителем.

Пожив в Японии какое-то время, я поняла, что вежливо приветствовать людей так же важно, как внимательно слушать собеседника или замолкать на несколько секунд перед едой. Здороваясь, мы сообщаем людям, что они нам небезразличны. Такие церемонии могут показаться чепухой, но они заставляют детей быть внимательнее к окружающим и не дают зацикливаться на собственном «я». Ежедневные приветствия в некотором смысле сродни медитации, только цель ее – хотя бы ненадолго забыть о себе и переключиться на внешний мир.

Американки любят обращать внимание детей на предметы и их свойства («Посмотри, какая большая лодка!», «Скажи, какого цвета игрушка?»), чтобы пробудить любознательность; японские мамы призывают ребенка думать о людях и их чувствах. С годами эта разница подходов дает себя знать: американские дети нередко пропускают просьбы окружающих мимо ушей, а японские осознают, как важно отвечать, когда к тебе обращаются. Как призналась моя знакомая по имени Орие, она постоянно внушала дочерям: всегда ставь себя па место другого. Орие считает, что только так можно научить ребенка сопереживать.

Японцы не устают напоминать детям, что чуткость и предупредительность помогают существовать в гармонии с окружающими. Когда малыши ссорятся или обижаются, взрослые просят их представить, что чувствует другой человек, и поразмыслить, почему он поступил так, а не иначе. Дисциплину в школе воспитывают, призывая учеников думать, как их действия отразятся на товарищах. В младших классах раз в неделю проводится «урок хорошего поведения», когда дети обсуждают, хорошо ли, например, дразниться или обижать маленьких.

«Быть вежливым – значит понимать, что ты не пуп земли», – говорит молодая мама Эрико. Она старалась на собственном примере показать детям, как важно проявлять участие к другим людям. «Это заставляло меня внимательнее следить за собственным поведением», – улыбается она. Поскольку японцев с детства приучают думать о чувствах окружающих и оценивать ситуацию с разных точек зрения, со временем это становится второй натурой. Они стремятся предвосхитить потребности других в отличие от американцев, озабоченных только собственными проблемами. Такие качества, как предупредительность и тактичность, в Стране восходящего солнца являются признаками социально зрелой личности. Кто-то сказал, что «в Японии вежливость граничит с телепатией», и я склонна с этим согласиться.

«Ты мне не нравишься», – вдруг заявляет восьмилетняя Элиза своей соседке по парте – третьекласснице Лили. А когда Лили начинает плакать и учительница делает Элизе замечание, та возражает: «Но это же правда!» Элиза – яркий пример ребенка, воспитанного с убеждением, что честность важнее доброты и хороших манер.

Шон Смит, психолог и отец пятилетней дочери, к подобному образу мышления относится резко отрицательно. Он не раз слышал, как родители говорят: «Мой ребенок будет уважать взрослых только в том случае, если взрослые будут уважать его», но ему такой подход кажется неприемлемым. Смит убежден, что в связке «сопереживание – хорошие манеры» первичны именно манеры. «Крайне сложно быть вежливым, если не думаешь о других людях, – говорит он. – Маленькие дети не понимают, зачем нужно соблюдать правила приличия и считаться с окружающими, но учатся этому, глядя на взрослых».

Шон и его жена часто говорят с дочкой о вежливом поведении. Недавно на детской площадке мальчик не пустил ее к игровому снаряду. Девочка спросила родителей, как лучше всего поступать в такой ситуации. «Это непростые вопросы, но мы не имеем права уходить от ответа. Без фундаментального представления о хороших манерах и уважении наш ребенок вряд ли научится добиваться своего, не ущемляя интересы других, – рассуждает Шон. – Она могла бы отпихнуть того мальчика в сторону или отступить, но ни тот ни другой вариант не пойдет им на пользу».