Как психолог Шон регулярно сталкивается с парадоксом: действия могут опережать чувства. «Мы привыкли верить в примат желаний и чувств над действиями, но это не всегда верно. Если мешкать в ожидании, когда у нас возникнет желание что-то сделать, мы рискуем досидеться до депрессии и невроза». Действительно, прося прощения, дети поначалу могут и не чувствовать себя виноватыми. Порой они вообще не понимают, что происходит и зачем это нужно. «Но постепенно они нарабатывают навыки социального взаимодействия, и в какой-то момент до них доходит смысл этих условностей. Мы не должны отмахиваться от правил поведения только потому, что они якобы заставляют детей лицемерить. Дети просто учатся. Вслед за словами придет и осознание».

А Ричард Сеннет, профессор Нью-Йоркского университета и автор книги «Вместе: обычаи, радости и искусство взаимодействия», пишет, что «ритуалы… превращают объекты, жесты и простые слова в символы». Эти символы понятны почти всем и позволяют выразить больше, чем кажется на первый взгляд.

Когда Натали не ответила на приветствие учителя, она скорее всего не хотела быть невежливой. Возможно, она просто не понимала, как ей следовало себя вести. Если нет навыка, дети теряются и не знают, что делать в определенных ситуациях. В то время как в обществе, где ритуалы и формулы являются неотъемлемой частью жизни, каждому ясно, чего от него ждут. Вежливость не ограничивает свободу, а наоборот, раскрепощает. Ребенок, усвоивший формулы любезности, – как актер, который заучил реплики до автоматизма и может сосредоточиться непосредственно на игре.

Для детей, еще не слишком хорошо ориентирующихся в тонкостях социальных отношений, кодовые фразы – это страховочная сеть. Импульсивный ребенок, часто попадая впросак, постепенно научится применять нужные слова в нужное время, а стеснительный и не слишком уверенный будет чувствовать себя спокойнее, зная, что от него требуется в конкретной ситуации.

Нет ничего страшного в «формальности» вежливых оборотов. Дело не в самих словах: с их помощью мы демонстрируем неравнодушие к людям. В любезные, пусть и шаблонные фразы («рады вас видеть», «спасибо, что заглянули», «приятного аппетита») мы вкладываем более глубокое, понятное обеим сторонам значение: «Я вас вижу, вы для меня не пустое место». Когда подобные формулы пронизывают повседневную жизнь, дети постоянно ощущают себя равноправными участниками социальных отношений. Игнорируя нормы поведения, мы лишаем их этой возможности – и посылаем соответствующий сигнал.

Прививая ребенку хорошие манеры, побуждая его правильно здороваться и прощаться, мы исподволь внушаем ему: ты не один на этой планете, люди должны заботиться друг о друге. Видя, как приятно человеку, к которому проявили внимание, ребенок усваивает: нельзя принимать как данность ни дальнего, ни ближнего, следует показать им, как мы их уважаем и ценим.

В разных странах вежливость принимает разные обличия. В Америке при встрече пожимают друг другу руку, во Франции и Италии целуют в щеку. В Корее дети привыкают к сложным формам приветствий, особым для каждого из членов большой семьи (к старшей сестре матери, к старшему брату отца, к бабушке со стороны папы и дедушке со стороны мамы), поскольку знание социальной иерархии – кто кому кем приходится – является признаком воспитанного человека. Во Франции взрослые перебивают друг друга, считая, что это добавляет живости в разговор. В Германии для выражения благодарности достаточно простого «спасибо», тогда как в Америке это считается невежливым.

В большинстве стран хорошие манеры делают детей привлекательными в глазах взрослых. Памела Друкерман в книге «Французские дети не плюются едой» с восхищением рассказывает, что родители во Франции уделяют особое внимание тому, чтобы научить детей правильно здороваться, не перебивать взрослых и вежливо вести себя в обществе.

Ребенок должен ориентироваться в традициях своей культуры и владеть социальными навыками, понятными его соотечественникам. Конечно, формулы вежливости не везде одинаковы. Элис Седар, профессор французской культуры Северо-Восточного университета и бывший корреспондент «Фигаро», объясняла мне за чашкой кофе, что жить среди людей – это искусство. «Во Франции ему придают огромное значение, – заявила Седар. – В отличие от США, где родители воспитывают у детей индивидуализм в ущерб вежливости. Французы считают это серьезным заблуждением».

С тех пор как мои родители уехали в США, в Корее многое изменилось, но кое-что осталось прежним: детям с ранних лет прививают хорошие манеры. «Мне кажется, когда воспитываешь ребенка, очень важно развивать его личность, – объясняет одна мама-кореянка. – Мы не ленимся снова и снова повторять детям, как себя вести, и не скупимся на похвалу, чтобы они гордились собой».

В Германии, стремящейся к здоровому равновесию между личной жизнью и работой, деликатность воспитывается за счет каждодневных, искренних и теплых человеческих контактов. Джейн родилась в США, но вот уже больше пяти лет живет с мужем и тремя детьми на юго-западе Германии. «Думаю, главная разница между немецким и американским подходом к воспитанию в том, что в Германии детей готовят к жизни в обществе». Действительно, здесь даже малышам предоставляют возможность наработать навыки социального взаимодействия. В дошкольных учреждениях детей не делят на возрастные группы, поэтому дети учатся по-доброму относиться к тем, кто младше, и тянуться за старшими. «Пяти-шестилетние ребята с радостью возятся с малышами, помогают им справиться со сложными игрушками, вместо того чтобы отпихнуть в сторону и сделать все за них», – говорит Джейн.

Бритта, мать двоих детей, – немка; приехав в Америку, она обратила внимание на то, как по-разному проводят свободное время люди немецкой и американской культуры. В Германии друзья с семьями часто заглядывают друг к другу в гости без предупреждения; по выходным немцы навещают родственников, приглашают близких на кофе с пирогом, помогают организовать вечеринку по случаю дня рождения или крестин или вместе отправляются на велосипедную прогулку. Когда Бритта попыталась как-то в воскресенье зайти с пирогом к соседям в Бостоне, оказалось, что у всех уже запланированы неотложные дела. В то время как в Германии, где совместный досуг является культурной нормой, люди охотно тратят время на укрепление отношений с окружающими, и это в свою очередь способствует воспитанию детей в атмосфере добра и взаимной ответственности.

Аманда старательно напоминала своим стеснительным детям о том, что надо здороваться с Кэти, регулировщиком, которая каждый день помогала им переходить дорогу. Сначала они отнекивались и запинались, но потом заметили, как радуется девушка, – и приветствие стало славной традицией. Мелинда, мать троих детей, до поступления в колледж почти каждое лето проводила во Франции и привезла оттуда обычай, который со временем укоренился в ее собственной семье: по утрам Мелинда целует малышей и спрашивает, хорошо ли им спалось. Именно с этого начинался день в принимающей семье, и Мелинда до сих пор с теплой улыбкой вспоминает маму-француженку, которая не скупилась на внимание.