А в Японии родители заставляют малышей ходить пешком. Таким образом, дети видят мир с позиции пешехода и становятся активными участниками дорожного движения. Естественно, так они приобретают необходимые навыки и на собственном опыте узнают, что такое оживленная улица и как правильно переходить дорогу. Кроме того, дети с интересом наблюдают за тем, что происходит вокруг: вот хозяйка подметает крыльцо, вот старик поливает клумбу, взрослые спешат на работу, а школьники – на занятия.

Одним из самых ярких воспоминаний Бенджамина и Дэниела о поездке в Корею стала пятнадцатиминутная прогулка по центру вечернего Сеула – огромного города с многомиллионным населением. Девятилетний сын моей подруги провожал их до дома и по пути показывал свои любимые места: парк с небольшой речкой и качелями, невысокий пешеходный мостик – мир, недоступный тем, кто передвигается на колесах.

Мы вернулись в США, когда сыновьям было соответственно десять и восемь; им очень не хватало прежней свободы. К тому времени мальчики привыкли отвечать за себя и самостоятельно добираться, куда нужно. Но другие родители в Америке считали, что лучше всюду возить детей, чем постоянно за них переживать. Впрочем, моя приятельница призналась: «Родители стараются максимально защитить своего ребенка, но не думают, чего он при этом лишается».

Японцы не хуже американцев понимают, что жизнь полна опасностей и всякое может случиться. Но дело в том, что в Стране восходящего солнца вся жизнь любого населенного пункта целиком подчинена интересам и безопасности малышей. Дети каждый день здороваются с одними и теми же людьми и знают, к кому могут обратиться за помощью. Школьника всегда можно узнать по форменной кепке, и у каждого есть брелок с сигнальным устройством, чтобы сообщить об опасности. Родители спокойны: их дети вполне могут сами ходить по улице, а окружающие им всегда помогут.

В результате упрощается жизнь взрослых, а ребенок приобретает бесценный опыт, веру в собственные силы и яркие впечатления на всю жизнь. Так, мои сыновья до сих пор радостно вспоминают тот поход из школы под проливным дождем.

Быть подростком в Америке нелегко: с тобой обращаются то как со взрослым, то как с ребенком. Студенты колледжа уже живут отдельно от родителей, но алкоголь им еще не продают. Восемнадцатилетние имеют право голосовать и записываться в армию, но для нас остаются детьми, которых нужно контролировать и опекать. Из-за непоследовательности взрослых подростки и сами не знают, как себя вести. «Когда ты еще не взрослый, но уже не ребенок, – объясняет Нэнси Дарлинг, профессор Оберлинского колледжа, специалист по подростковому возрасту, – то постоянно сталкиваешься с противоречивыми требованиями и ожиданиями. И от этого вечно на взводе».

Если мы с малых лет не доверяем детям работу по дому, заботу о младших и всячески ограничиваем их самостоятельность, то в какой-то момент приходит расплата. Подростки не представляют, как распоряжаться внезапно полученной свободой, что в свою очередь ведет к ухудшению отношений с родителями. Как отметил Джеффри Арнетт, профессор психологии университета Кларка: «Особенность американцев – в том, что мы ничего не ждем от подростков. Не рассчитываем, что они будут сами готовить, убираться, присматривать за маленькими сестрами… Исключение составляют лишь семьи иммигрантов из Латинской Америки и Азии». По словам Арнетта, мы воспитываем в детях толерантность и высокую самооценку, но забываем привить им чувство благодарности к семье.

Американские родители ждут переходного возраста с ужасом. Дети полностью перестают с ними считаться (особенно это относится к белым американцам из обеспеченных семей). «Они не выполняют просьбы, огрызаются, грубят, высмеивают внешность и манеры родителей, – объясняет Арнетт. – Доходит до того, что подростки стесняются показываться с ними на людях». За все время работы Арнетт не встречал ничего подобного ни в одной стране мира. «Думаю, нынешнее поколение родителей так хочет подружиться и эмоционально сблизиться со своими детьми, что готово терпеть и грубость, и неуважение», – предполагает он.

Лора, живущая в Швеции мама из Америки, пересказывала мне наблюдение своей шведской коллеги, которая ездила в Штаты, будучи подростком. Девочка с удивлением обнаружила, что в представлении американцев тинейджер по определению конфликтует с родителями. Она не понимала почему. В ее жизни ничего подобного не было. В Швеции подростки имеют право употреблять алкоголь (правда, только дома), голосуют с восемнадцати лет, а родители, решившие научить свое чадо уму-разуму при помощи рукоприкладства, рискуют угодить под суд. В Японии тинейджеры довольно много времени проводят дома; в целом у них гармоничные отношения с родными. Никто не ждет, что дети отдалятся от семьи: во-первых, в Японии гораздо больше сходства между взглядами их родителей и их сверстников, во-вторых, проживание под одной крышей с мамой и папой не считается признаком несамостоятельности. Американцы же, с одной стороны, рассматривают подростковый бунт как норму, а с другой – пытаются удержать ребенка под контролем.

В результате подростки ищут свободу где угодно, только не в стенах родного дома.

Все дело в том, что мы из самых лучших побуждений пытаемся оградить тинейджеров от необходимого им жизненного опыта. Скорректировав собственное отношение к подросткам, в частности переложив на них часть работы по дому и поверив в их способность отвечать за себя, мы могли бы сделать переходный возраст менее болезненным как для детей, так и для нас самих. К несчастью, вместо этого мы предпочитаем контролировать их поведение и требуем в первую очередь отличной учебы, не задумываясь об остальном.

В странах, для которых характерен наименее проблемный подростковый период, родители поддерживают тесную связь с растущими детьми и в то же время не мешают им вести себя по-взрослому. Нэнси Дарлинг полагает, что в этом отношении всем стоит поучиться у шведов. «В Швеции родители считают своим долгом поддерживать ребенка на пути к независимости. Детство переходит в юность практически безболезненно. Подростки, видя в глазах взрослых понимание и приятие, не боятся обращаться к ним за советами и поддержкой». В этой стране отношения между поколениями строятся на компромиссах. Опрос, в котором приняли участие более тысячи шестнадцатилетних шведов, показал: 72 % считают, что родители придерживаются «демократического» стиля общения.