Наши дети пока еще в самом начале пути, и мне по-прежнему приходится постоянно их поправлять, но это не страшно. Главное, что теперь я твердо знаю: их ответственность пойдет на пользу и детям, и нашей семье, и всему обществу. Я каждый день нахожу возможность расширить границы их самостоятельности, просто позволив самим нести портфели в школу, выбрасывать мусор, убирать за собой, вешать куртки в шкаф или загружать вещи в стиральную машину. Теперь я терпеливо жду две минуты, пока Анна сложит свою футболку и уберет в шкаф, и не казню себя за то, что эксплуатирую маленького ребенка. Эти сто двадцать секунд являются ценной инвестицией в будущее. Вот чему стоит поучиться у родителей из других стран: чтобы воспитать детей сознательными, самостоятельными и неравнодушными, которые будут по праву гордиться собой, мы должны с самого начала не бояться ожидать от них большего.

Когда теплым августовским вечером тринадцать лет назад у меня начались схватки, я позвонила маме. На рассвете следующего дня она села за руль в Пенсильвании и ехала восемь часов, а на заднем сиденье тряслись упаковки сушеных водорослей – из них кореянки варят суп, стимулирующий лактацию. Мама взяла на руки своего первого внука, когда ему было всего несколько минут от роду. Завернутый в одеяло Бенджамин тихонько сопел в шапочке с вышитым утенком. На протяжении следующих недель, пока летняя жара неспешно сменялась осенней прохладой, я ела суп из водорослей и приходила в себя, пока мама и Дэвид, в то время сидевший без работы, ухаживали за мной и малышом. Друзья и родственники заглядывали в гости и приносили еду, крошечные боди и погремушки.

Когда Эленида и ее муж Обальдино из маленького городка в юго-восточной Бразилии вернулись из больницы после рождения третьего ребенка, мама Элениды уже готовила для нее особый куриный суп. На столике рядом с креслом-качалкой, в котором женщина кормила своего двухдневного малыша, она держала поднос с молочными сладостями (если верить народной мудрости, они способствовали приходу молока). Родители Элениды и ее сестра жили этажом ниже (в Бразилии члены большой семьи нередко селятся рядом друг с другом) и были готовы помочь в любой момент; родственники и соседи приходили готовить еду, поболтать с молодой мамой, понянчиться с малышом и посидеть со старшими детьми.

Клэр много лет проработала остеопатом в Англии, но на пятом месяце беременности вернулась в родную Кению. Поддержка близких значила для нее больше, чем оборудованные всем необходимым больницы и новейшие медицинские технологии. В Кении роженицу встречают словами: «Мы говорим „спасибо“ тебе и „добро пожаловать“ – гостю, которого ты привела в наш мир». А к гостям кенийцы относятся как к подаркам небес.

В Финляндии правительство активно поддерживает новоиспеченных родителей. Матери получают бесплатное обслуживание в женских консультациях, малыши – в детских больницах. Декретный отпуск щедро оплачивается; молодые отцы имеют право на «папин месяц», позволяющий проводить время с малышом и помогать жене. Правительство активно субсидирует муниципальные ясли и детские сады (и выдает разрешение на организацию частных и надомных), поддерживает родителей-одиночек, приемные семьи и тех, кому пришлось на время оставить работу, чтобы ухаживать за больным ребенком. После рождения малыша все получают целую коробку «приданого»: теплый зимний комбинезон, боди, ползунки, пинетки, одеяльце, расческу, пеленки и книжку с картинками. Саму коробку потом можно использовать как колыбель.

Во всем мире после появления на свет младенец оказывается в кругу любящих людей. Мало кто ожидает, что молодые родители сами справятся с ребенком. В Азии, Африке, на Среднем Востоке, так же как и в Корее, близкие берут на себя часть забот о малыше, чтобы дать матери время прийти в себя. В Латинской Америке этот период называется cuarentena (сорокадневный): за этот срок женщина должна психологически адаптироваться к своему новому состоянию. Статистика показывает, что в семьях иммигрантов, не отказавшихся от cuarentena, женщины реже страдают от послеродовой депрессии. В Гватемале родственники и соседи приносят молодой матери майанский горячий шоколад, хлеб и пряный напиток из кукурузы, стимулирующий лактацию. В Японии женщины незадолго до родов возвращаются в родительский дом и остаются там первые два месяца жизни малыша.

«Тепло встретить новорожденного – наша общая обязанность», – говорит Вики, мама из Барселоны. Она помогала растить младших брата и сестру, которые появились на свет, когда ей не было и десяти лет, а теперь у нее самой родилась дочка, и родственники заглядывают к Вики несколько раз в неделю, не дожидаясь приглашения. Ее племянница по вечерам купает малышку Нару. Конечно, родственники не всегда одобряют методы воспитания Вики, но она понимает, что ими движет исключительно желание помочь, поэтому старается по возможности дружелюбно реагировать на замечания. «Моя бабушка всегда говорила: “Чем больше внимания мы уделяем детям, тем они счастливее, а счастливые дети становятся хорошими людьми – и хорошими гражданами”, – вспоминает Вики. – А еще что мы все должны заботиться о том, чтобы дети были счастливы». Воспитанная в культуре и семье, где принято полагаться на близких, а не отдаляться от них, Вики обнаружила, что после рождения дочери ее связь с ними только укрепилась.

В Америке ребенка воспринимают как отдельное существо внутри отдельной семьи. Друзья и родственники, конечно, рядом, и никто не мешает нанять сиделку или няню, но в целом предполагается, что новоиспеченные родители, порой не знающие, с какой стороны подойти к младенцу, целиком и полностью возьмут на себя заботу о нем. Выглядит логично: американцы уважают право на частную жизнь. Каждая семья хочет поступать по-своему, создавать собственные традиции и совершать собственные ошибки. Мы не всегда готовы с улыбкой терпеть вмешательство родственников и замечания более опытных мам, которые советуют нам расслабиться, когда мы остервенело драим пол на кухне, или рекомендуют отказаться от продуктов, на которые мы как раз положили глаз. Вера в свои силы, выручавшая нас и прежде, наравне с современным представлением, что женщине все по плечу, не дает нам расслабиться и принять помощь других.

Но если вы посмотрите на другие страны и эпохи, то обнаружите, что далеко не везде беременность, роды и забота о малыше – это проблема только женщины и ее партнера. Воспитанием ребенка там занимаются не только мама с папой. Развитые нации приветствуют эту практику, а правительства стараются обеспечить благосостояние ребенка и поддерживают объединяющие общество традиции. В Америке люди ценят возможность выбора. Мы гордимся своей непохожестью. И, к сожалению, платим за это слишком высокую цену: вместо того чтобы становиться частью заботливого сообщества, мать и младенец часто оказываются одни, как раз когда они больше всего нуждаются в помощи. Родственники нередко живут слишком далеко друг от друга, правительство не обеспечивает достаточной социальной поддержки и оплачиваемый отпуск, друзья и близкие стараются не лезть в чужую жизнь – и молодые мамы страдают от послеродовой депрессии, не могут наладить грудное вскармливание и попросту не знают, за что хвататься.