Все как в плохом кино.

Она пришла в квартиру, увидела погром, чужие вещи, ничего не сказала, развернулась и ушла. А он даже не сразу все это узнал и заметил. Он только заметил на следующий день, что машины нет на том месте, на котором Яна ее оставляла, отбыв в Сибирь. Поначалу Кирилл озадачился. Стал вспоминать, соображать. Может, Яниным родителям зачем-то понадобилась их машина? Но они бы позвонили, зашли… Мысли про угон почему-то не было. Кому нужно такое чудо. Даже не встревоженный, а просто озадаченный Кирилл позвонил Яне:

– Слушай, ты будешь смеяться, но машины во дворе нет. Может, мама забрала?..

Он называл Янину маму «мамой» (и то, только за глаза, в разговорах с женой), видимо, потому, что его собственные родители были далеко, и в московских разговорах с женой так было проще: универсальные категории – не «твоя мама звонила», не «твой папа»… Отчима Яна называла папой…

– Я забрала машину.

Поначалу он просто ничего не понял. Вообще ничего.

– Ты в Москве?

Странный вопрос любимой жене, такой даже… неуместно светский. Еще бы: «Ты где остановилась?»

– У тебя… кто-то есть?

– В смысле? – не понял Кирилл.

– Другая женщина?..

С трудом разобравшись, в чем дело (в каких-то увиденных Яной чужих вещах: она была более чем немногословна, поясняя это, и приходилось тащить каждое слово клещами), Кирилл так удивился и испугался, что просто начал кричать. Вопить в трубку, как истеричка. «Да как ты могла подумать, да я никогда!..»

Это был шок.

Такая сторона Яны, такая модель поведения ему еще никогда не открывалась. Не было еще в их жизни таких ситуаций. Ну, в шутку она его ревновала, или как бы в шутку, но чтобы так, всегда разумная, взвешенная Яна… Молча спрятаться у подруги, затаиться на два дня, не зная, что дальше делать – или зная?.. Ведь выдавать свое присутствие в Москве Яна вообще-то не собиралась. Она просто прокололась с машиной.

Яна приехала домой через три часа после этого сумасшедшего разговора, и о «скандале» (так можно – только в кавычках) больше не вспоминали, но Кирилл остался изумленным непонятной ситуацией.

…А ведь это Леха все обращал в шалман.

В иное утро Кириллу казалось, что он с трудом встал с дивана, потом он действительно вставал: все утро орал, буквально разрывался телефон. Шатаясь (и он прямо-таки физически ощущал, как токсичен его выдох), Кирилл принялся бродить в поисках телефона. В другой комнате поперек кровати, одетый, спал Леха.

Бред, бред. Снился бред. Кирилл жадно, крупными глотками, как конь, пил кипяченую воду. А телефон, действительно, звонил. Здесь и сейчас, в реальности. Точнее, не здесь. Кирилл наконец-то нашел его – в туалете за бачком.

Татищев!

– Я заболел, очень плохо себя чувствую, если можно, я бы не хотел сегодня приходить… – бормотал Кирилл, запоздало испугавшись, что не прочистил горло, а впрочем, хриплым и хорошо. – Температура…

– Немедленно к генеральному! Тебя вызывают! Из приемной попросили сообщить, как только ты появишься!

Черт!

Такого, чтобы Кирилла прямо-таки вызывали к генеральному, не было еще никогда, и надо же было именно… Прежде всего надо было почистить зубы. Долго, как следует чистить. Не поможет. Не чувствуя запаха сам, Кирилл даже как будто белками глаз ощущал, как ядовито дыхание, и резко-мятная зубная паста лишь придавала этому режущей остроты. В груди хрипело. Еще и курил, припомнил он, выкашливая и выхаркивая из легких мокроту, густую, как стекловидное тело.

Он понимал, что времени нет совсем, но оттого его метания по квартире становились еще бестолковее. Он будто вспоминал все в обратном порядке. Надеть костюм?.. Где костюм?.. То остро, предательски захотелось есть – и бескомпромиссно, как ребенку; случайно подхваченными кусками хлеба забить это не удавалось. То не было ключей. То не просыпался Леха. Он только мычал недовольно на все попытки растолкать. Кирилл бежал из дома, как будто сюда ожидался ядерный удар, но только тогда он действовал бы куда хладнокровнее.

Улица освежила. Пока шагаешь к метро, можно начинать думать, ведь от тебя уже ничего не зависит. Можно думать, зачем ты понадобился начальству. «Начальство» было для Кирилла довольно абстрактным понятием, это не телевизионный менеджер Яны, который названивал и капал ей на мозги; у всех оно разное… Вот, например, шеф Леши, при всей внешней быковатости – он даже в телефон на звонки отвечал вместо «Алло» – «Внематочно», это как бы шутливый вариант «Внимательно», – так вот, при всей быдловатости, оказался добрейшим мужиком… Они же с ним и пили – вчера вечером, и ночью, и чуть ли уже не утром.

То была идея Лехи. Кирилл опять сопротивлялся, как мог. (Но Леха готов был водить его, кажется, по всем кругам ада.) Леха, грубовато набиваясь шефу в друзья – и это так же грубовато принималось как нормальное, – потащил Кирилла с собой в ресторан. Леша шел по московской жизни просто и радостно, как неразумный щенок – бежал вприпрыжку, виляя хвостом. Не существовало для него ни условностей, ни правил, ни полутонов. Ему просто хотелось, чтобы все его друзья были знакомы друг с другом, если не подружились тоже. Взгляд на мир незамутненный… Кирилл уговорился еще и потому, что тоже хотел втайне немного этой… незамутненности.