Пробы на роль Джеймса Бонда давались непросто.

Кирилл решил выждать. Потом и забыл.

Дни и месяцы тянулись, как тянулись теперь парижские пригороды, ничем, пожалуй, не отличаясь от московских (и все напрасно так жадно таращились в окна минивена) – разве что гнутыми прутьями по низу окон, окон вроде бы обычных химкинских панельных домов. Это потом Кирилл узнает, что строить «парижские балкончики» – обязанность градостроителей. Вся Европа слилась в сытой безликости, и фразу московской школьницы, умильно повторяемую в социальных сетях – «Фашисты дошли до IKEA», – можно применять уже везде…

Водитель ударил по клаксону.

Мальчики сигали через дорогу, как мальчики в большом теннисе.

Так вот, случай вскорости представился. Визитка неизвестного американца так и болталась где-то в ящике стола. То, что надо бы ее найти, Кирилл почувствовал еще с утра – неясно, как животные предчувствуют землетрясение. Все началось с того, что в отдел влетел Татищев и зачем-то стал с преувеличенным энтузиазмом, напирая именно на Кирилла, вспоминать, ах, как душевно погостили тогда французы, ах, надо бы как-то поддерживать с ними связь – «ты, Кирюш, никому из них не пишешь? – а вот надо бы, надо бы… Вы молодые, у вас… имейл! Вот этот был, парень твоего возраста, как его, – Луи?..»

И когда Циглинцев позвонил по внутреннему и попросил зайти, Кирилл уже был готов.

Он прошел по коридору подтянутый, собранный, и жаль, что не звучал саундтрек; ему было даже интересно, с чего Циглинцев начнет. Тот, впрочем, особо голову-то не ломал. Так без обиняков и сказал: а хорошо бы, чтобы ты не терял связь с зарубежными коллегами…

Кирилл мгновенно перешел в наступление. Американскую карточку он выложил, упиваясь моментом:

– Кто этот человек?

– Я не знаю…

– Как же не знаешь, если это ты мне дал эту визитку?..

Замысел Кирилла был иррационален и не вполне поддавался логическому объяснению – ну и что? – но, как ни странно, сработал. Циглинцев начал бледнеть, сереть, запинаться. Он еще долго лепетал что-то из серии «Не может быть», «Как же так», изумленно рассматривал обрезок картона. Противник был повержен и бессилен; ни о каких «просьбах» после такого удара речи быть не могло, Кирилл ткнул его в непрофессионализм, как в дверь лицом, и уходил гордо; больше никаких особых разговоров у них не было. И, казалось, уже не будет.

Кирилл никогда не имел дел со спецслужбами и даже не стал вникать, анализировать: что все это было. Попытка запугать? Попытка завербовать? Какого-то особого «страха интеллигенции перед КГБ», хрестоматийного, он никогда не испытывал, более того, относился с юмором – «да кому я нужен», но сейчас – ему были разве что любопытны эти открывшиеся крокодильи повадки: полное внешнее равнодушие и внезапные броски, какие-то даже иррациональные, которые тут же сменялись обратно тем же холодным внешним равнодушием, так, что жертва начинала сомневаться: а не привиделся ли весь этот бред. И вообще – ни страха, ни азарта. Там, где Кирилл вдруг ощущал себя попавшим в жернова больших политических интриг (как в разговоре с Чпонией), ему было крайне неуютно.

…На крыльце отеля их встречал Литовченко – Кирилл, занявшись чемоданами, и не сразу узнал его. Тощий студент конца девяностых, робкий карьерист, мальчишка с неясными усиками, – так Литовченко, наверное, хотел казаться старше. Раздобрел, обзавелся настоящими усами, хорошим костюмом. Стоял, раскинув руки навстречу «старым друзьям». Служащий отеля уже выкатывал специальную тележку, всю пересеченную высокими стальными прутьями: целый вагон воздуха, порезанного, как торт.

Леша растерянно влетел в объятья, не зная, как отвечать на местные обычаи.

Кирилл шагал уверенно.

Он уже умел целоваться как надо.

На самом деле, Леша еще в Москве заметил, что с Кириллом что-то неладно.

На самом деле, он вышел покурить. В номере также творилось неладное. На столиках у обеих кроватей стояли пепельницы, но при этом красные полосы на картинках перечеркивали сигарету, поданную столь же схематично, как когда-то на табличках в «Икарусах». Был балкон, но не было двери на балкон. Париж не поддавался пониманию, отстранялся, как ребенок, который не желает идти на руки к чужому человеку. Недоверие. И в Шереметьево. И раньше. Черт возьми, да он видел это с первого дня!.. Кирилл внешне безропотно подчинялся – в сауну так в сауну, футбол так футбол, – но именно что подчинялся. Как будто бы со вздохом делал то, что заставляют. А в его чистейших глазах, за каким-то смирением, читалось порой спокойное очень: откуда ты взялся на мою голову, что тебе от меня нужно?..

А может быть, и правда – дружбы должны оставаться в своих эпохах. Незачем тащить школьные в студенчество, и так далее, силком, и видеть катастрофы человеческих тел, интересов, мыслей…

Нет, Леша так не считал. Не мог считать. Согласиться с этим – означало выброситься на необитаемый остров, в столичную жизнь, одному, как Робинзону, и мастерить себе эмоциональные «протезы» с таким же энтузиазмом, как… Что он там, млять, мастерил? Лодку? Корзины и глиняные горшки?..

Леха хотел со злостью стрельнуть окурком, но в последнюю секунду решил, что это все-таки по-свински. Повертел головой, проводив глазами стаю бешеных мотоциклистов, вспарывающих воздух сочным треском. Но урны не было.