Шрифт:
Книппер-Чехова [22] , дивная старуха однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
Старая харя не стала моей трагедией — в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла и полюбила старух в моих ролях.
«Успокаивает» подругу:
— Провалы в памяти только сначала пугают, потом о них забываешь.
(В действительности Раневская очень переживала из-за ухудшения памяти и невозможности так легко и надолго запоминать необходимый текст).
22
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868–1959) — русская и советская актриса. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943). Жена А.П. Чехова.
— Я знаю графу, которую нужно было бы удалить из паспорта, по крайней мере, для женщин.
Услышав эту фразу собеседник Раневской смутился, памятуя о национальности Фаины Георгиевны. Но актриса не оправдала его ожиданий.
— Дату рождения! Разве можно заглядывать туда после восемнадцати?!
Я вовсе не скрываю свой возраст, но зачем же постоянно напоминать, что мне уже несколько раз не двадцать пять!
В старости есть свои плюсы, но пока к ним привыкнешь….
У человека бывает вторая и даже третья молодость, а вот старости второй не бывает. Если уж пришла, так не отвяжется, пока не умрешь.
Трясти стариной опасно, можно вызвать песчаную бурю.
Приятельнице, разглядывая пожелтевшую от времени фотографию:
— Помнишь, какие мы были молодые и красивые? Особенно ты…
С недовольным видом откладывая в сторону недавно сделанный снимок:
— А теперь стали старые и страшные… особенно я…
— В чем секрет неувядающей молодости?
Кто-то утверждает, что в отсутствии морщин, подтянутой фигуре и готовности к приключениям.
Фаина Раневская добавляет:
— И во лжи.
— А ложь здесь причем?
— А как же, ведь придется лгать насчет своего возраста.
— В каждом возрасте есть свои плюсы. Есть они и в старости.
— И какие же плюсы у старости?
Собеседник ожидает услышать о мудрости, об опыте, но слышит иное:
Можно совершенно безответственно мечтать. Точно знаешь, что мечты уже не сбудутся, потому возможно любое буйство, как в детстве.
Сколько ни размышляла, другого способа жить долго, кроме как состариться, не нашла.
Легко Пушкину было написать «любви все возрасты покорны», он не был старым….
— Времена настали… Вежливой быть опасно.
— Почему?
Фаина Раневская вздохнула:
— Решат, что флиртуешь.
С возрастом, милочка, умнеют все. Только не все живут так долго, чтобы, наконец, поумнеть….
Видно, желая поддеть постаревшую Раневскую, молодящаяся актриса вздыхает:
— Как понять, наступила старость или еще нет? Я вот не чувствую…
Раневская невозмутимо:
— Очень просто: пока кажется, что лучшее впереди, еще не наступила, а когда поймешь, что уже позади, значит стара.
— А у вас впереди или позади?
— Вокруг.
Все люди на Земле стареют, но некоторые стареют лучше, особенно некоторые женщины.
Первый признак старости — фраза: «Раньше было лучше».
Когда понимаешь, что твою молодость уже называют старыми добрыми временами, становится не по себе. Примиряет только то, что и сегодняшний день кто-то скоро назовет также, причем, гораздо скорее, чем кажется нынешним молодым….
Старость странная штука, не все до нее доживают, а вот пережить и вовсе никому не удавалось.
С возрастом порох в пороховницах постепенно превращается в обыкновенный песок….
Старость, как песочные часы: как ни переворачивай, песок продолжает сыпаться.
— Дни рождения — вещь полезная.
Это заявление Фаины Раневской, которая страшно не любила всякие юбилеи и болезненно относилась к своему возрасту, немало удивило окружающих.