Шрифт:
Тиф, люди в исподнем на соломе, паровозы, застывшие на путях… Мерли, как мухи, от голода, от вшей… В тот год мы и встретились. Золотой человек! «Не приедешь — кровно обидишь…» Помнит! А ведь тридцать годов прошло, как обнялись напоследок. Саквояж-то видели, как пообтерся, — его подарок… А я все там же, где начинали…
В Ульяновске самолет приземлился. Пять пассажиров, и среди них экономист в лисьей шапке, торопятся к выходу. Экономист на ходу протягивает Борьке еще пару размякших в кармане конфеток. Он уходит, поскрипывая новыми калошами, изысканно-вежливо прощается с проводницей.
…Новый пассажир из Ульяновска, усаживаясь в кресло экономиста, поднял под ногами измятый, с решеткой следов от калоши листок телеграммы. Кто-то старинным слогом извещал Павла Михайловича Кв…рова о смерти его матери: «Перед кончиной очень хотела видеть…»
— Да-а… — вздохнул доктор, разглядев телеграмму сквозь большие с позолоченными дужками очки. — Ждала человека…
— Опять летим. Месяц, уставший с нами тягаться, покраснел и поплыл к горизонту. Все больше огней под крыльями…
Вышел из своего отделения скуластый и, видно, очень веселый летчик. Спросил, как чувствуют себя пассажиры. Назвал высоту, похвалил погоду.
— Теперь будем летать. Кончилась слякоть небесная.
— А заблудиться можно на небе? — спрашивает Борька, когда веселый летчик, играя большим апельсином, идет к его креслу.
— Нет! — говорит летчик. — Вон, видишь, звезда? — Две головы склоняются у окошка. — Да, да,
вон та, что самая крупная. По ней наш самолет курс держит… Ты тоже небось в летчики хочешь, в ракетчики, а?
— Нет. Я, как и папка, геологом… Много еще на земле отыскать надо… — добавляет Борька, видно, отцовское слово.
— Скажите, — робко спрашивает женщина с пятого кресла, — вот тут пишут — «созвездие Рыб»… Вам-то, наверное, известно?
Все глядят в окна по левому борту, отыскивая в небе звезды…
— Тридцать лет не встречались… — возвращается старик к волнующим воспоминаниям. — Тиф, холодные паровозы, лапти… и теперь — созвездие Рыб…
— Через десять минут Москва! — глядит на часы летчик.
— Боря, Москва! — говорит геолог и ерошит ладонью волосы на голове мальчика…
28 апреля 1961 г.
Время
Нa ладони — маленький живой механизм, только что снятый с конвейера. Крошечная и точная машина времени из шестеренок, тонких, как волосок, металлических нитей, микроскопических винтиков и рычажков. Подносишь к уху — тикает ровно и четко. Придирчивый контролер подносит «Зарю» к микрофону, и тогда слышен громкий усиленный в тысячи раз шаг времени: так-так, так-так!..
Во Вьетнаме, в джунглях, на пороге бамбуковой хижины я поздоровался с девушкой. На смуглой руке Фам Ли сияли желтые часики. Это были единственные на всю деревню часы.
— Ленсо… — улыбнулась Фам Ли, когда я попросил сверить мои часы.
— «Ленсо» — значит советские. Фам Ли получила часы в подарок от советского доктора за то, что помогала ему воевать с малярией. Фам Ли гордится подарком. Она принесла коробочку от часов и попросила прочитать надпись.
— Что есть Пенза? — спросила Фам Ли.
Потом она спросила, что такое «Заря», кто делает часы?
Я не был до этого в Пензе. Я сказал только, что Пенза — это хороший город, что в старой России часов не делали и что сейчас их делают обыкновенные девушки — такие же, как Ли.
…Я не ошибся. Часы делают девушки-ровесницы вьетнамской санитарки, у которой образ большой и далекой страны — Ленсо связан с маленькими часами «Заря» и доктором, лечившим деревню от малярии.
Двадцать девушек у конвейера. Белые косынки. Белые халаты. Дневного, белого света лампы. Двадцать пар девичьих рук собирают «Зарю».
Первая шестеренка. Потом еще одна. Потом первый рубиновый камень, потом колесики, невидимая ось… В руках у Любы Викуловой мертвый, неподвижный металл оживает. Если поднести к уху, услышишь: так-так, так-так!.. Галя Рогулькина ставит стрелку, и теперь уже видно, что все «так-так-так…» как надо. Ставится корпус со стеклышком. Часы ложатся в коробку с надписью «Пенза». Потом недельная проверка в закрытой камере, и пойдет по свету «Заря» показывать людям счастливые часы и минуты.
«Заря», «Аврора», «Весна», «Комета», «Сура» — это все пензенские названия. В этом месяце появятся еще две новинки — «Мечта» и «Лира», — часы еще более точные и красивые.
Множество цехов на огромном заводе. Множество маленьких станков и длинных конвейеров. И всюду — белые косынки, белые халаты. Зоркие глаза и молодые проворные руки.
В кабинете у директора Виктора Николаевича Скорнякова я попросил, чтобы по заводу провел меня ветеран, чтобы рассказал о самых первых часах.
— Ну что ж, пойдемте, — поднялся директор, — я чуть ли не самый первый…