Лишь прожившие вечность вместе уловят случайный ответ. Касание душ незрячих в пустоте человеческих лет… Поговори со мною. Посмотри мне в глаза. Возьми мою руку в ладони. Покажи небеса… Но нет. Это все лишь отраженье. Это лишь суета. Главного контур только чертится. Линия тонкая пером ведется острым, обрываясь и исчезая…

Где ты? Лишь надежда теплится, что однажды в черноте безразличной, не касанье, не голос, не свет мне ответит, со мною сливаясь в испуге: «Я здесь…»

Когда? Ужель только в смерти…

Внезапно толчок, проснешься, смотришь долго в темноту. Думаешь, что за звук это был? Шорох чей или крик? Ждешь напряженно: не повторится ли?

Нет. Это – не снаружи. В себя загляни. Какая догадка тебя во сне осенила? Но нет, не поймать. Опять погружаюсь…

Обрекли меня на жизнь, в сосуд звенящий заточили, костьми и плотью облепили, сказали: «Ты теперь вот здесь!»

Но рвусь на свет, стремлюсь на волю, туда, где я повсюду.

Если б встретил я себя, то я б конечно же узнал. Но, думаю, не подошел бы, не заговорил. Я и с другими редко заговариваю…

И он бы не подошел: ведь он – это я.

И только глаза нам покажут все, что хотелось спросить. И только они нам подскажут все, что ответить нам надо.

Зачем же тогда подходить?

Вспыхнет свет, зажжется луч. Какого он будет цвета?

Слово раздастся, как будто с небес. На языке оно будет каком?

Детства запах ударит из бездны. На что же он будет похож?

Касанье случайное сердце встревожит. Чем же задеть удалось?

И эти объятья я знаю: я ждал их. Кто сможет теперь нас разлучить?

Как долог путь от первого виденья, от первой мысли, потрясшей дикаря, до пьянящей сладости вечернего признанья и щемящей ясности мечты…

И мой сей путь. Я им иду – все более на ощупь, очередного оставляя за спиной поводыря. И пусть не суждено достичь последнего предела – пройдет по мне, идущий вслед меня.

Линия делит надвое мир. Двое, сливаясь, его возрождают. Так из беседы случайной, из робкого взгляда росток небо и землю воедино сшивает.

Я отрываю от мира кусок, отсекаю все лишнее: это – моя добыча.

Корзина винограда спелого ароматом пронзает грудь. Глаза не устанут смотреть на кисти тугие. Меж ивовых прутьев изгиб – ягод сладчайших сочится сок. В порыве, как зверь, впиваюсь зубами – стекает на грудь кровь растерзанной жертвы… И наступает успокоенъе.

В жизни старого поэта беспокойство лишь одно: чтоб успеть к последнему рассвету строчку, что важней всего, отметить и отдать…

Он ее давно приметил – бурной юности строку – ту, что гнал все эти годы. Гнал, как будто не свою.

Миром правит сила. Силой правит ум. Ну а ум всегда послушен голосу рассудка. Рассудок слушает толпу, и чем она крупней, тем кажется сильней. А сила правит миром. И вот очередной замкнулся круг.

И лишь поэт безумный сшивает те круги в полотно священного пути.

Когда я буду не один, закрытые уста уже не будут надо мною властны. И ложный стыд и мира суета не увлекут в побег. И тот изгиб манящий, и сладкий смех, волос тяжелый аромат и всплеск желаний уж не обманут боле. И даже разум мой не разлучит меня… Когда я буду не один.

Я своей душе усталой спутницу ищу. Чтоб она не замерзала без тепла в снегу. Чтоб она не забывала, для чего живу, для чего, с морозом споря, я лучину жгу.

Станет ли домом стен белизна? Станет ли светом солнце для дня? Станет ли сердцем страсти слеза? Узнают лишь двое – ты и я.

Скажи, сколько раз без причины в горле ком и слеза разбивали твой мир? Ты – к зеркалу. А там опять уже не ты, опять надо привыкать к себе новому и прощаться с тоскою острой с тем, кем был еще вчера.

Взлет, паденье, прозренье и новое слово, его узнавание. Радость, прорывающаяся в первый восторг и осторожное, со страхом, его отпускание в мир, к нему привыканье…

Затем опять – взлет, но это уже повторенъе и до вздоха последнего воспоминанъе, пронзающее из первого дня далекого, детского, когда мир сотворен был тобой.

Пережившим мир послание пишет седой пророк. Не напутствие, и не прощание, и не судьбы урок. Он пишет из кельи убогой, равнодушной толпе поперек. Он пишет в любви признанъе, забыв, как был сам одинок.