Господи, прости! Неразумное дитя Твоё говорит с Тобой. Говорит с Тобой, потому что пока не умеет быть Тобой.

Господи, лиши меня языка моего, глаза мои лиши зрения, ухо мое лиши слуха, а пальцы сделай незрячими. Отними плоть мою, освободи душу мою.

Станет милость Твоя утешением, станет слово Твое слухом моим, свет Твой будет мне зрением, запах вечности вскружит голову, разорвется сердце от любви к Тебе, будет смерть моя как прозрение.

Отвори чертоги мне небесные. Покажи мне море, море вечности. Раствори меня в темной сини той, что была когда-то отцом-матерью.

Отними меня от любви земной. Дай мне сил забыть боль по детям моим. Грудь теснит мою память прежняя по земной юдоли той, человеческой: и забыть нельзя – без нее я никто, но и с памятью я – только тварь на брюхе своем.

Дикий зверь закрыт, заперт немотой, и лишь глаз горит его огнем яростным. Хочет выскочить он из шкуры прочь, но не может. Только воет в тоске на луны бледный лик, но гасит ветер в пустыне рык отчаянья.

Так и я говорю с Тобой – нет ответа… Но жду, верю, будет он: прозвучит как стон один – голос Твой и мой.

Силится вспомнить дитя малое время прежнее, что было до рождения. Хочет сказать себе слово утешения, но не верит. И разум слаб пока. Не может он слить воедино вечность до и вечность после. И слаба еще вера, что есть жизнь вечная.

Но уже мелют в пыль жернова времени звезд серебристую бесконечность. Сыплется песок на чашу, плавно весов движется стрелка… Скоро ль?

Причитанья в ночи не помогут, утешенья не будет в слезах. Праздника смех и дня ясного свет не развеют думы тревожные: держат душу в железных тисках холодом мертвым…

Что нужно мне? Вздохну ли грудью полной в успокоенье? Иль только последним будет вздох, что от мира отпустит.

Всхлипнет мир безутешно как муж сильный, приговоренный к смерти. Взглянет жалобно, моргнет растерянно. Все, что было, станет небылью. Запылает солнце: ни восход, ни заря. Будет день без света и ночь без темени.

Что спасет тебя? Лишь душа моя. И руки тепло на руке твоей успокоит сердца боль, остановит крик разума.

И не надо будет слов, и не нужен будет лик. Без образа ты узнаешь меня и склонишься покорно главою седой, как пророк под топор палача.

Слышишь? Это – я. Пришел себя утешить, пришел себя услышать от тебя.

Когда узнаешь ты, что знаю я, когда об этом я узнаю, прижмусь к тебе, губами закрывая из уст твоих вопрос: «Что делать нам теперь?»

Как сказать, если нет слов: лишь разведу руками… Красок пятна сливаются в бесформенный ком, бьется наружу мысль: не разродится. Глухое мычанье зверю подобным делает лик мой. И лишь глаз глубина таит сокровенное. Ждет, что света лучи покажут и мне мое сердце.

Когда встречаются два мудреца они садятся рядом и молчат. Изредка взор поднимут на горы. Взгляд сквозь них уйдет в никуда.

Сядь и ты рядом. Послушай. Услышит душа перезвон авраамовых стад колокольцев, шум ветров каменистых пустынь Палестины, и священное «ом» в лабиринтах Тибета, и мерный шаг беспощадных фаланг Александра и «mea culpa!» в готическом храме исторгнет монах…

Сядь рядом, и ты поймешь, сколько познать нужно крика, чтобы так молчать, как эти два мудреца.

Приходи ко мне подумать, посидеть в тиши, посмотреть на облака в небе вечернем. Только они – напоминанъе миру, что замирает теряя свет… Что за картина на небе? Ее нарисуем вдвоем: я и ты. И какая будет удача увидеть друг друга, ничего не сказав ни о чем.

Я ищу в беззвучии слова… У кого? Откуда они ко мне приходят? Как облекают они в плоть пустоту моих мыслей?

Страшно и трепетно думать, что ты лишь свирель в руках пасущего стада.

Мой внутренний голос. Мое внутреннее я. Моя душа. В разговорах и спорах только с собой. Нет для нее собеседника. Говорят, только Бог может ей ответить, но пока молчит. А вокруг такие же. А может, и нет. Как распознать? Заговорить? Но это лишь голос. Показать? Это только лишь жест. Дотронуться? Тело ответит. Не душа. Целый мир – нечто снаружи. Вся вселенная – лишь посредник. Посредник в беседе ни с кем, ибо теряется он во множестве громоздких звеньев: в звуке, запахе, цвете.