Что такое любовь? Хороший вопрос. Я попытаюсь предложить на него три ответа, которые не столько опровергают (хотя в чем-то и опровергают), сколько дополняют друг друга. Ни один из них я не придумал сам. Любовь – не настолько новая материя, а традиция не настолько слепа, чтобы нам приходилось изобретать для нее определения. Все уже сказано. Остается понять.

Первое определение, с которого я хотел бы начать, принадлежит Платону и приводится в «Пире». Пожалуй, это самое знаменитое из сочинений античного мыслителя (во всяком случае, за пределами узкого круга профессиональных философов, предпочитающих «Государство»), и во многом оно обязано своей славой предмету обсуждения. Любовь интересует всех и интересует больше всего. Да и любой другой сюжет интересен нам лишь в той мере, в какой в него включена любовь.

Напомним краткое содержание сочинения, как если бы речь шла о театральной пьесе; впрочем, по сути «Пир» и есть театральная пьеса. Несколько друзей собираются у Агафона, чтобы отпраздновать его победу на конкурсе трагедий. Следовательно, это самый настоящий пир – его участники едят и пьют. Но главным образом беседуют. О чем? О любви (eros). Нет-нет, никто не делает никаких признаний (ну, или почти не делает). Мероприятие чисто мужское, так что любовь озаряет его в основном своим отсутствием (присутствуя лишь в виде идеи). Все вместе они ищут определение любви, и каждый пытается выразить ее суть, восхваляя любовь, или восхваляет ее, объясняя, что она такое. Что, отметим, довольно показательно: подчеркивается, что любовь есть благо, во всяком случае она достойна того, чтобы ее прославлять и возвеличивать. Следовательно, будем бдительны. Ведь что доказывает слава? Слишком большая восторженность способна туманить мысли, что мы и видим в «Пире» и в чем упрекает своих друзей Сократ: они принесли истину в жертву восхвалению, тогда как следовало поступить ровно наоборот. В этом замечании – вся основа философии. Истина прежде всего; истина не подчинена ничему; все прочее – и хвала, и хула – должно быть подчинено истине. Сократ вовсе не пытается увести беседу в сторону, многократно повторяя, что любовь – превосходная тема для философского спора, мало того, это единственная тема, которая его по-настоящему занимает и в которой он считает себя экспертом. Но любовь к истине должна перевешивать все прочие виды любви, в том числе любовь к любви, в обратном случае речь сводится к красноречию, софистике или идеологии. Впрочем, мы отвлеклись. Я лишь кратко напомню содержание первых речей, которые не имеют большого значения: так, Федр указывает на то, что Эрот является самым старшим (так как у него нет ни отца, ни матери) и самым полезным (вызывающим соперничество) богом, как для отдельного человека, так и для полиса в целом; Павсаний проводит различие между пошлой любовью, любящей тело больше, чем душу, и небесной, любящей душу больше, чем тело, и остающейся верной «всю жизнь, потому что привязывается к чему-то постоянному» (Платон. «Пир»), тогда как телесная любовь, как всем известно, исчезает вместе с красотой тела; врач Эриксимах восславляет «неограниченное могущество Эрота» и выводит из него нечто наподобие медицинского, эстетического и космологического панэротизма, по всей видимости почерпнутого из Гесиода, Парменида или Эмпедокла; наконец, Агафон настаивает на молодости, нежности, красоте, мягкости, справедливости, умеренности, храбрости и ловкости Эрота, то есть наделяет его всеми добродетелями, поскольку он является их первопричиной. Эти речи при всем их блеске представляют для нас ограниченный интерес, да и традиция их практически не запомнила. Говоря о «Пире», обычно упоминают две речи, о которых я пока умолчал: речь Аристофана с его знаменитым мифом об андрогинах и, разумеется, речь Сократа. Именно последний, по Платону, и высказывает истинное суждение о любви. Как ни странно, речь Аристофана цитируют гораздо чаще, а широкая публика (проверено лично мной!) вообще из всего «Пира» знает только содержание речи Аристофана, наделяя ее такими эпитетами, как «глубокая», «поэтичная» и «правильная». Сократ забыт! И Платон забыт! Что, конечно, не случайно. Аристофан говорит о любви именно то, во что всем нам хотелось бы верить (это та любовь, о которой все мечтают, – взаимная и счастливая), тогда как Сократ описывает любовь такой, какая она есть: обреченной на тоску, на неполноту, на несчастье и в силу этого толкающей нас в объятия горя или религии. Но на этом имеет смысл остановиться подробнее.

Итак, вначале проанализируем речь Аристофана. В лице Аристофана говорит поэт. «Когда-то наша природа была не такой, как теперь, а совсем другой», – утверждает он. Наши предки были двуполыми, то есть имели по два половых органа и отличались тем внутренним единством, которого мы лишены: «Тогда у каждого человека тело было округлое, спина не отличалась от груди, рук было четыре, ног столько же, сколько рук, и у каждого на круглой шее два лица, совершенно одинаковых; голова же у двух этих лиц, глядевших в противоположные стороны, была общая, ушей имелось две пары, срамных частей две, а прочее можно представить себе по всему, что уже сказано». Этой двуполостью объясняется, в частности, то, что раньше люди были не двух, а трех полов: мужчины имели по два мужских органа, женщины – по два женских, а андрогины, как собственно и следует из их названия, обладали половыми признаками обоих полов одновременно. Мужчины, поясняет Аристофан, вели происхождение от Солнца; женщины – от Земли, а андрогины – от Луны, совмещающей оба начала. Все люди отличались выдающейся силой и храбростью, так что даже попытались подняться в небеса и сразиться там с богами. В наказание Зевс разрубил каждого пополам, сверху вниз (как режут яйцо). И настал конец полноте, целостности и счастью. С тех пор каждый человек обречен искать свою половину, только в данном контексте это слово следует понимать буквально: прежде мы были «одно», но нас разлучили с самими собой, и с тех пор мы стремимся вновь обрести свою былую целостность. Этот поиск и это стремление и называют любовью и условием счастья. Действительно, только любовь способна, «соединяя прежние половины, пытаться сделать из двух одно и тем самым исцелить человеческую природу». Отсюда понятно, что гомо– и гетеросексуальность зависит от того, какой природы было прежде единое тело: если полностью мужским или женским, то у человека будет влечение к, соответственно, мужчинам или женщинам; если прежде человек был андрогином, то он будет гетеросексуальной ориентации. Последний случай не пользуется в глазах Аристофана никакими особыми преимуществами, отнюдь нет (можно предположить, что лучше родиться от Луны, чем от Земли, но ничто не сравнится с происхождением от Солнца), так что с этой точки зрения современные толкования мифа об андрогинах грешат ошибкой: ведь андрогины представляли собой всего лишь часть человечества, притом далеко не самую лучшую.

Но ладно. Широкая публика вынесла из мифа Аристофана главное – то, что это прежде всего миф о любви. Той любви, о какой все мы говорим, о какой мечтаем, в какую верим. О любви как религии или сказке, о Большой Любви – всеобъемлющей, окончательной, исключительной, абсолютной. «Когда кому-либо, будь то любитель юношей или всякий другой, случается встретить как раз свою половину, обоих охватывает такое удивительное чувство привязанности, близости и любви, что они поистине не хотят разлучаться даже на короткое время». Чего они желают? «Слиться и сплавиться с возлюбленным в единое существо». Таково определение любви, отсылающей нас к единству «нашей изначальной природы», как говорит Аристофан. Это любовь, спасающая нас от одиночества (поскольку любовники, соединенные навек, больше никогда не разлучатся). Это любовь, дарующая величайшее счастье. Всеохватная и абсолютная любовь, поскольку человек любит самого себя, в своей восстановленной целостности, в единстве с собой, совершенным. Исключительная любовь, поскольку каждый человек, по определению имеющий лишь одну вторую половину, способен лишь однажды испытать любовь. Наконец, это окончательная любовь (не считая случаев обмана, но это уже будет не великая любовь), поскольку изначальное единство предшествовало нашему появлению и, восстановленное, наполняет нас блаженством до самой гробовой доски и даже, как сулит Аристофан, за ней.

Что ж, нельзя не согласиться, что в этом мифе отразились все наши самые безумные мечты о любви. Но чего стоят мечты? И что доказывает миф? В сентиментальных дамских романах мы встречаем абсолютно то же самое: те же ценности, ту же веру, те же иллюзии. О жизни они говорят не больше, чем миф Аристофана. Аристофан описывает мечту о любви – такой, какую каждый из нас, возможно, пережил в детстве, когда любил мать (так, во всяком случае, считает Фрейд), но больше никогда, если исключить патологию и ложь, и какой никому из нас не дано пережить снова, если исключить чудо или сумасшествие. Мне скажут, что я забегаю вперед, выдвигая в качестве постулата то, что требуется доказать. Допустим. Я понимаю, что против меня выступают Аристофан и сентиментальная женская проза. Зато на моей стороне Платон, ненавидевший Аристофана, Лукреций (а также Паскаль, Спиноза, Ницше и все остальные философы) и Фрейд с Рильке и Прустом. Мне скажут, что книги – это еще не жизнь, с чем я охотно соглашусь. Но попробуйте найти в реальной жизни контрпримеры, и, даже если вы их найдете, что они докажут? Иногда мне приходится слышать рассказ о той или иной супружеской паре, которая действительно пережила подобное чувство полнейшего слияния друг с другом, чувство абсолютного единства. Но мне также не раз рассказывали о людях, которые своими глазами видели Деву Марию. Я не верю ни тем, ни другим. Очень хорошо о чудесах, в том числе о любви как чуде, высказался Юм. Любое свидетельство всегда только вероятно и должно быть соотнесено с вероятностью того, о чем свидетельствует: если событие более невероятно, чем лживость свидетельства, те же причины, по которым мы ему верим (в первую очередь вероятность его правдивости, какой бы высокой она ни была), должны заставить нас усомниться в его правдоподобии (потому что вероятность правдивости свидетельства не может компенсировать более высокую невероятность самого события). Именно так обстоит дело со всеми чудесами, и, следовательно, верить в них неразумно. Я нисколько не удаляюсь от темы: что может быть невероятней и чудесней, что может сильнее противоречить нашему ежедневному опыту, чем байка про двух любящих супругов, являющих собой одно целое? К тому же я больше верю телам, чем книгам и свидетельствам. Для занятий любовью нужны двое (как минимум двое), вот почему совокупление не только не отрицает одиночества, но лишь подтверждает его. Это хорошо известно всем любовникам. Возможно, души и могли бы слиться воедино, если бы они существовали. Но не тела, которые касаются друг друга, любят друг друга, наслаждаются друг другом и остаются двумя телами. Лукреций прекрасно описал это стремление к единению, которое, едва вспыхнув (когда эго словно самоуничтожается), снова гаснет:

Отсюда – ощущение неудачи и столь часто возникающее чувство печали. Они хотели быть одним, но их двое, и всегда будет двое. «Из самых глубин наслаждений исходит при этом/ Горькое что-то, что их среди самых цветов донимает», – пишет Лукреций. Это не опровергает удовольствия, особенно когда оно чисто, ни любви, когда это подлинная любовь. Но это доказывает, что полное слияние невозможно, что наслаждение, достигнув пика, отвергает его. Post coitum omne animal triste [12] … Животное печально потому, что оно возвращается к одиночеству, к банальности существования и к зияющей пустоте исчезнувшего желания. Иногда ему удается избежать печали благодаря чуду наслаждения, любви и благодарности, то есть благодаря тому, что есть второй человек, но никогда – благодаря слиянию существ и уничтожению различий между ними. Вот в чем истина любви: лучше ею заниматься, чем мечтать о ней. Допустим, оба любовника одновременно достигают пика наслаждения (это происходит не так уж часто, но не будем придираться). Но и в этом случае это будут два разных наслаждения, каждое из которых останется для второго тайной. Две конвульсии, два одиночества. Телу о любви известно гораздо больше, чем поэтам, особенно таким, которые (почти все) лгут нам про тело. Чего они боятся? От чего ищут утешения? Может, от самих себя, от великого безумия желания (или его ничтожности, после того как оно удовлетворено?). От того животного, которое сидит в глубине каждого из них, от этой бездны, что слишком быстро заполняется, от внезапно наступающего покоя, похожего на смерть? Одиночество наш удел, и ответственно за него наше тело.

Сократ – имеется в виду платоновский Сократ – вряд ли согласился бы с каждым моим словом, но и Аристофан его не убеждает. Может, это потому, что он вообще не склонен прислушиваться к чужим мнениям? Напротив. Обещая поведать «истину об Эроте» и «истину о Любви» и говоря от собственного лица, Сократ сразу же предупреждает нас, что истину эту открыл не он сам, а услышал от женщины по имени Диотима (отметим, что в вопросе любви Сократ, больше привычный учить других, сам выступает в роли ученика женщины). Итак, что же Диотима поведала Сократу? Во-первых, что любовь – это не Бог и не божество. Действительно, всякая любовь есть любовь к тому, чего желаешь и чего тебе не хватает. Но что божественного в том, чтобы испытывать нехватку того, что позволяет нам жить? Аристофан ничего не понял. Любовь – это не полнота, а, напротив, неполнота. Не слияние, а искание. Не совершенство, а ничтожество. Здесь мы подходим к самому важному пункту, который следует взять за отправную точку. Нам дано двойное определение: любовь – это желание, а желание – это тоска по тому, чего у тебя нет. Любовь, желание, тоска по отсутствующему – являются ли эти понятия синонимичными? Видимо, все-таки не совсем. Желание возникает только тогда, когда тоска по отсутствующему ощущается как таковая (мы не желаем того, нехватки чего не осознаем). Любовь же возникает только тогда, когда желание, само по себе неопределенное (таков, например, голод, которому нужна пища вообще, а не какой-то определенный продукт), концентрируется на том или ином объекте (такова любовь к мясу, рыбе или сладостям). Есть, когда голоден, это одно; любить то, что ешь, – другое; есть то, что любишь, – третье. Желать женщину, не важно какую именно, это одно (желание); желать именно эту женщину – это другое (это любовь, даже если желание носит чисто сексуальный и временный характер). Быть влюбленным – не то же самое, что страдать от воздержания или переживать сексуальное возбуждение. Разве можно было бы сказать, что человек влюблен, если он не испытывает желания к тому или к той, кого любит? Наверное, нет. Если не всякое желание есть любовь, то всякая любовь (по меньшей мере, та любовь, о которой мы говорим: eros) есть желание: определенное желание определенного объекта, которого человеку не хватает. Это первое из обещанных определений. Любовь, говорит Платон, любит то, чего ей не хватает. Но если не всякая нехватка есть любовь (недостаточно не знать истину, чтобы ее любить, надо еще отдавать себе отчет в своем незнании и желать его преодолеть), то всякая любовь, по Платону, есть тоска по тому, чего тебе не хватает: любовь и есть эта самая тоска (только сознательная и переживаемая в этом качестве) по объекту любви (всегда определенному). Сократ в «Пире» упорно повторяет: «Человек желает того, чего нет налицо, чего он не имеет, что не есть он сам и в чем испытывает нужду, и предметы, вызывающие любовь и желание, именно таковы». Если любовь любит красоту и доброту, что каждый из нас знает по опыту, то это значит, что нам не хватает именно красоты и доброты. Учитывая это, разве может любовь быть божеством? Это не значит, что любовь зла и безобразна, уточняет Сократ, это значит, что она занимает промежуточную позицию между двумя крайностями, между смертным и бессмертным, между человеческим и божественным. Любовь – это гений, поясняет Диотима, иначе говоря, посредник между богами и человеком. Но и этот гений, при всем своем величии, обречен на тоску по тому, чего у него нет. Не зря же он сын Пении (то есть бедности) и Пороса (пользы). Он всегда беден, продолжает Диотима, бос и бездомен, но всегда тянется к красоте и добру, он вечно в поиске, вечно в беспокойстве, всегда пылок и полон сил, вечно голоден и алчен… Да, мы далеко отошли от кругленькой полноты Аристофана, от комфортабельного отдыха во вновь обретенном единстве! Эрот, напротив, никогда не отдыхает. Ненасытность – его удел, поскольку тоска по тому, чего нет, – его определение. «Он валяется на голой земле, под открытым небом, у дверей, на улицах и, как истинный сын своей матери, из нужды не выходит. […] В один и тот же день он то живет и расцветает, если дела его хороши, то умирает, но, унаследовав природу отца, оживает опять. Все, что Эрот ни приобретает, идет прахом, отчего он никогда не бывает ни богат, ни беден». Итак, он богат тем, чего у него нет, и навсегда беден, потому что не может удержать приобретенное; следовательно, он не богат и не беден или богат и беден одновременно, всегда словно в подвешенном состоянии между тем и другим, между богатством и нищетой, между знанием и невежеством, между счастьем и несчастьем. Дитя богемы в каком-то смысле, он вечно в пути, вечно на бегу, вечно в тоске. Он не ведает удовлетворения, и не без причины: ибо природа его такова, что желание его всегда лишено того, чего ему желается. Это уже не та любовь, о которой мы грезим – самодовольная любовь из розовых дамских романов, это любовь как она есть, в вечном плодотворном страдании, в странной смеси боли и радости, ненасытная, одинокая, всегда тоскующая любовь. Это любовь – страсть, подлинная, сводящая с ума и рвущая сердце, держащая нас на мучительном голодном пайке, наполняющая нас вдохновением и превращающая в рабов. А как иначе? Ведь мы желаем только того, чего у нас нет: разве можно иметь то, чего желаешь? Счастливой любви не бывает, но вот эта нехватка счастья и зовется любовью. «Если бы он меня любил, – говорит себе эта любовь, – как я была бы счастлива! Если бы только он был моим!» Но, если бы она была счастлива, она бы его больше не любила, а если бы и любила, то совсем другой любовью…