Он пошарил жилистой рукой где-то позади себя и из щели между спинкой и сиденьем вытащил плоскую бутылку виски. Отвинтив крышку, он понюхал содержимое и поднес бутылку ко рту. Оторвав горлышко от влажных губ, Тапурукуара приблизил ее к циферблату светящихся часов и убедился, что выпил половину. Не оборачиваясь, он передал бутылку назад; ее подхватила вынырнувшая из темноты рука, послышались шепот и бульканье.

Тапурукуара подумал: наверное, память у него такая хорошая потому, что он никогда ни секунды не тратит зря, постоянно припоминая эпизоды своей жизни параллельно с историей Доминиканской Республики. Вся его жизнь была неразрывно связана не с теми событиями, которые отражались на страницах газет или в парламентских дебатах, а с настоящей историей, скрытой от всего мира, творящейся в полутьме, благоразумно просеянной сквозь густое сито интересов государства и официальной лжи. Тапурукуара знал, что остается на дне сита, этот гнилостный запах был ему хорошо знаком.

…На чем же он остановился? 1930 год, захват власти. — Итак, сначала — в феврале — мятеж Эстрелла Уреньи в Сант-Яго и отставка президента Васкеса. В марте Уренья становится временным президентом; в апреле он снимает свою кандидатуру; красный «паккард» осыпает улицы садом пуль. В мае разделываются со всеми кандидатами на пост президента, в июне погибает министр финансов и еще несколько десятков человек, в июле приходится убрать генерала Ларанкуэрта… Так делается история…

А в сентябре? Еще более жестокие репрессии, и, наконец, великолепный ход Трухильо, когда он воспользовался неистовствовавшим над столицей Санто-Доминго торнадо. Тогда было покончено с остатками противников Трухильо и лицами, подозреваемыми в недоброжелательном отношении к режиму, а жертвы приписали торнадо. Официально было объявлено, что погибли две с половиной тысячи человек и восемь тысяч ранены. Людей в ту пору уничтожали, как саранчу, и дуло пистолета Тапурукуары не успевало остывать.

— Прелестный был торнадо, — говорил потом Аббес.

Из тайных донесений Тапурукуара знал: погибли почти шесть тысяч человек, из них пять тысяч были убиты. На улицах пылали горы трупов, облитые бензином пистольерос капитана Паулино; мертвецов так и не удалось никогда опознать. Это был блестящий ход «Благодетеля Народа и Спасителя Родины», господина президента Трухильо.

История развивается все быстрее, все сильнее бьет фонтаном кровь. Сто пятьдесят членов семьи Трухильо занимают важнейшие посты в Республике. Эти хищники быстро начинают богатеть. Трухильо охватывает жажда неограниченной власти, спесь от сознания своего могущества так и распирает тирана. Он ликвидирует все партии и взамен создает одну-единственную — Partido dominicano [4] . Уже в первый год своего господства он дает пятисотлетнему городу Санто-Доминго новое название: Сьюдад-Трухильо. В процессе перестройки столицы, задуманной после причиненных торнадо разрушений, Трухильо на планах города отмечает места, где должны стоять его памятники.

В сопровождении оглушительного пения труб, при свете факелов и фейерверков, под аккомпанемент пушечных залпов, он вносит в собор Санто-Доминго тело своего отца, конокрада, и помещает его рядом с прахом Христофора Колумба.

— Начинается новый этап мировой истории, — объявляет диктатор, — эра Трухильо.

Меняются названия городов, гор и рек. Все богатства Республики становятся собственностью семьи тирана. Старые календари срывают со стен и выбрасывают на свалку — настало новое время, теперь уже счет годам ведут не со дня рождения еврейского мессии, Иисуса из Назарета, а со дня прихода к власти Рафаэля Леонидаса Трухильо. Наступает первый год эры Трухильо. Но часы идут по-прежнему, и солнце продолжает восходить и заходить как и раньше, когда великим островом управляли индейцы племени Тайное Аравакос.

Тапурукуару сотрясает беззвучный смех. Эра Трухильо… Сколько еще лет она протянется? Год, два, может быть, три? Ведь все возникающее обречено на гибель, все, что родится, умирает, и даже солнце когда-нибудь погаснет. Календарь сменили, но с часами ничего не произошло. Они так же отбивают время, и так же, как прежде, время остается проклятием человека; оно преследует и диктаторов; пожалуй, оно преследует их еще безжалостней, чем других, непрерывно подгоняя смерть.

Что же будет дальше?.. Ты знаешь, — отвечает сам себе Тапурукуара, — ты знаешь, что будет твориться потом. Появится новое правительство и с ним новая ложь. Может быть, Доминиканскую партию ликвидируют и создадут другую, к которой так же будут принадлежать все министры, генералы, все богачи, полицейские и чиновники… Уже было несколько покушений на Трухильо, но ведь одно когда-нибудь окажется удачным. Сколько же таких партий уничтожил Трухильо? Трудно сказать точно, это дело былое. После второй мировой войны образовалось еще несколько партий: Partido Laborista, Faventud Democratica, Partido National Democratico и все они немедленно были ликвидированы вместе со своими руководителями…

Трухильо решает стать императором Карибских островов. Открыто или тайно он вмешивается в дела других государств этой зоны. В 1933 году он посылает военную экспедицию в Кайо-Конфитес на Кубе, финансируя и организуя возвращение к власти бывшего президента Мачадо. Организацию американских государств он призывает к вооруженной интервенции в страны, свергнувшие диктаторов, — в Гватемалу, на Кубу, в Венесуэлу. Он предоставляет убежище лишенным трона диктаторам, [5] организует заговоры, финансирует покушение на президента Венесуэлы. Он получает в парламенте полномочия, позволяющие объявлять войну каждому государству карибской сферы, на территории которого подготавливается вторжение в Доминиканскую Республику.

…Под влиянием солидной порции виски Тапурукуара погрузился в чуткую дремоту. Даты и связанные с ними события мелькали у него перед глазами. Он вспомнил еще 1937 год, когда пистольерос непрерывно пускали в ход оружие… Это был год так называемой «доминиканизации пограничной зоны». Трухильо заявил, что на территории Республики проживает слишком много рабочих и батраков из Гаити, «угрожающих свободе, демократии и чистоте расы», и отдал Национальной гвардии приказ: «Убивайте гаитян».

И они убивали.

На следующий день Трухильо выступил с речью: «Мне стало известно, что доминиканцы мечтают избавиться от гаитян. Я выполняю их желание. Вчера убито триста гаитян в Баника. Это хорошее начало. Будем продолжать в том же духе».

Гвардейцы убили около двадцати тысяч гаитян; их просто закалывали ножами. Тапурукуара видел все и усмехался, читая позже в книге Крема: «Детям разбивали головы о камни, беременным женщинам штыками вспарывали животы». Разве было только это?

Госдепартамент созвал комиссию, состоящую из представителей США, Кубы и Мексики. Комиссия потребовала, чтобы Трухильо выплатил правительству Гаити семьсот пятьдесят тысяч долларов для оказания помощи семьям убитых и беженцев. Трухильо заплатил, не торгуясь. В следующем году на пост президента Республики он не баллотировался.