— Я скажу Ронни, что не смогла вас найти. — Затем она скрылась с глаз; там, где она помедлила, был только прямоугольник серости.

Он с минуту постоял в патио, холодный дождь мочил его. (Место в мире, определенный статус, точные отношения с остальными людьми. Даже если отношения открытой враждебности, они были его, созданы им.) Вдруг он толкнул кухонную дверь, чтобы закрылась, и зашел в комнату. Он устал, ему хотелось сесть, но циновка была только одна, поэтому он остался стоять посреди комнаты. Скоро стемнеет; к полу прилип маленький огарок свечи, задутый другим вчера ночью, когда еще горел огонь. Он не знал, есть ли в кухне еще свеча, да и искать ее не стал бы. Больше для того, чтобы чем-то заняться, нежели потому, что ему был нужен свет, он опустился на колени, чтобы поджечь огарок, пошарил в кармане, во всех карманах в поисках спички. Не найдя ни одной, он снова встал и подошел к двери. Снаружи, во мраке, долины не было, не было гор. Дождь падал тяжко, и снова подул ветер. Он сел в дверях и принялся ждать. Еще не совсем стемнело.