Полгода назад у меня был крайне сложный период в жизни, и как-то однажды я стою на вечерней службе в Никольском соборе, молюсь, на душе больно и тяжело, но к концу службы какое-то утешение почувствовал и даже радость. О чем молился, помолчу, но помимо главного просил святителя Николая о помощи в поисках работы. После службы шел домой под дождем, а такая радость была на душе, полет, – «Богородице Дево, радуйся!» – пел про себя и вслух тихонько.

Пришел домой – тут же позвонил старый друг с предложением очень хорошей работы, крайне для меня интересной, полезной и перспективной. Чтоб обсудить все и получить мое согласие, он, несмотря на крайнюю занятость и заботы, приехал ко мне в тот же вечер. Работу я получил, было сложно, но исключительно интересно и полезно. Пообещал святителю Николаю, что с первой зарплаты поставлю свечи у всех икон в Никольском соборе.

Но в итоге так все закрутилось, и с этой работой, и вообще, что обещание свое выполнил только наполовину и не в срок – свечи поставил только в одной из церквей собора, а там их две, на обоих этажах. Что мешало – сейчас уже не понимаю. Да и жил в это время, прямо скажем, не самым правильным образом. Дела пошли плохо, в общем вторую часть своего обещания святителю Николаю я делал с последней своей зарплаты уже через полгода, уже после увольнения. Вот такая вот история.

Я уезжала в Бари, работая в газете «Коммерсант», в президентском тогда еще пуле. Уезжала в спешке, накануне с размахом проводив в гостях Масленицу.

Мне постоянно мешала сумка, ключи в руках, дверь.

Этой-то входной дверью, не справившись с ключами и сумкой, в итоге я и ударила себе по пальцу. Ударила сильно.

Времени не было. Я улетела. В Бари палец распух, почернел и начал болеть. Сначала – еле-еле. Потом все сильнее и сильнее. Но нужно было работать, и я старалась не думать, что больно.

В программе значилось посещение Базилики. Той самой, где лежат мощи святителя Николая. Они покоятся за решеткой, – тяжелой, – которую открывают по большим праздникам. Я поцеловала решетку и попросила для себя и родных каких-то глобальных вещей. А под конец попросила, чтобы палец прошел.

Вы скажете: где святитель Николай и где палец? Мне и самой было не по себе, но я попросила. Потому что боль не давала дышать.

К вечеру мой палец выглядел чудовищно. Не говоря о том, что от боли я сходила с ума. В Мадриде, куда мы прилетели из Бари, ночью в гостинице я спустилась на ресепшн.

Мне сказали, что вызов врача в 2 часа ночи (на часах было именно столько) – 700 евро. И тогда я позвонила хорошему человеку в пресс-службе. Он позвонил в Российское посольство в Мадриде. И ко мне в гостиницу приехал врач.

Человек лет шестидесяти, поджарый, красавец. Немногословный. Только посмотрел на палец и сказал: «Поехали».

Мы приехали в посольство. Он открыл кабинет и сказал: «Надо пускать кровь. Прокалывать палец. Главное, не смотри. Я обещаю, больно не будет».

И он проколол. Выпустил кровь. Я ничего не почувствовала. То есть вообще ничего.

Через секунду после прокола палец прошел. Прошел совсем. Сразу.

Утром врач приехал в гостиницу и сделал мне перевязку. А потом приехал опять и привез антивоспалительное лекарство. Я сказала: «Я никогда не встречала таких врачей». А он: «Я военный хирург. Работал в Афганистане, Иране, Ираке, по всем горячим точкам. Так что тебе повезло, что здесь оказался именно я».

Я замерла: «Да, говорю, повезло». И вдруг он продолжил: «Я собирался уезжать. Меня тут неделю уже не должно было быть. Вместо меня приедет пожилая женщина-врач из подмосковного санатория. А я поеду в другой город, мне здесь не нравится. Но в связи с визитом российской делегации меня попросили отложить отъезд. Подождать попросили. А я, оказывается, не их тут ждал. А тебя с этим пальцем».

Дело было летом. Мы ехали в гости к нашим друзьям в село Савватьму Сасовского района. Мы – это мама, два сына 7 и 9 лет, трехлетняя дочь и кошка. Билетов на плацкартные места в поездах не было, решено было поехать на двух электричках: от Москвы до Рязани и от Рязани до Сасово. В Рязани мы очень долго просидели на вокзале из-за отмененной электрички и добрались до Сасово поздно вечером к последнему автобусу. Когда я спросила у кассира, идет ли автобус до нужного нам села, то услышала в ответ: да, идет, только придется немножко пройти пешком от остановки.

Отмахнувшись от назойливых таксистов, я спокойно купила билеты и села с детьми в автобус. Нас высадили на повороте и показали, куда в каком направлении идти. До Савватьмы оставалось каких-то… 10 километров.

Это было кульминацией жаркого, душного дня. Наша кошка лежала на траве, возле сумки-переноски, тяжело дышала и никуда не собиралась убегать. Вот теперь я пожалела о своем скопидомстве и была бы рада любому такси. Но… воскресный вечер, шансы поймать машину почти равны нулю – только если случится чудо.