Как я уже говорил, месмеризм не считался абсолютно псевдонаучным в рамках науки того времени. Существовало множество других грандиозных и неподдающихся проверке теорий, и некоторые из них даже получили официальное благословение Академии. В действительности два члена комиссии 1784 года были заядлыми флюидистами: Франклин ссылался на флюид для объяснения действия электричества, и так же Лавуазье объяснял тепло. И все-таки комиссия 1784 года вынесла месмеризму обвинительный приговор. Почему? Какую угрозу он представлял официальной медицине того времени? Столкновение месмеризма и комиссии — типичный пример разногласия между двумя парадигмами. Оно окажет влияние в последующие десятилетия не только на остальные французские комиссии (о которых мы узнаем в следующей главе), но и на романтическую литературу. Многих романтиков магнетизм притягивал именно как теория, связывающая воедино всю Вселенную посредством флюида; она выгодно отличалась от прочих научных теорий, расщеплявших мир на части без последующего объединения кусочков в цельную картину. Разумеется, комиссия имела веские основания поместить Месмера в один презренный ряд с Парацельсом, ван Хелмонтом и Кирхером, то есть к тем, кто верил в магнетическое лечение. Почему презренный — потому что магнетизм у них служил всего лишь нарядным псевдонаучным прикрытием для магии, то есть получалось, что магнетизм — оккультная вселенская сила, к которой прибегает маг для вызова неких изменений в мире. И, наконец, трудно удержаться от замечания, что Месмер был просто-напросто наказан за свою печально известную сварливость.

Кроме официального, комиссия предоставила королю еще и персональный отчет, выражающий сомнения в нравственности месмеровских процедур. Поскольку магнетизеры — всегда мужчины, а пациенты — неизменно женщины, более восприимчивые к касаниям, воображению и подражанию, им не понравилось, что магнетизер может дотрагиваться до «наиболее чувствительных частей тела» и слишком приближается к пациентке: «Их близость становится чересчур тесной, их лица едва не встречаются, их дыхание смешивается, они вместе разделяют все физические реакции, и взаимное притяжение полов действует со всей силой. Неудивительно, что чувства их иногда воспламеняются». Они намеренно описывают конвульсии, свидетелями которых стали в клинике д’Эслона, таким образом, чтобы напомнить читателю об оргазме. Никаких последствий, однако, этот секретный отчет не имел, и ни один недовольный муж не привлек Месмера или д’Эслона к ответственности за измену жены.

Отчет комиссии факультета и Академии — не единственное исследование месмеризма 1784 года. Знаменитый ботаник Антуан-Лорен де Жусью вместе с некоторыми другими представителями Королевского медицинского общества сформировал свою независимую комиссию, тоже получившую полномочия из рук короля, которая приступила к работе сразу после той первой проверки. Их отчет по существу согласуется с выводами факультетской комиссии, но де Жусью особо указал на то, что не все случаи исцеления исследованы достаточно полно. Он понимал: остались факты, никак не отмеченные членами обеих комиссий, для объяснения которых требуется придумать животный магнетизм или что-то подобное ему.

В результате этих двух отчетов (или трех, считая тот секретный) факультет запретил медикам преподавать животный магнетизм и применять его на практике, однако убеждения тех немногих, кто успел увериться в действенности данного метода, придали им мужества встретить официальное изгнание. Месмер писал, что к нему пришло множество писем, выражавших поддержку, но ситуация в целом, казалось, ожесточила его еще больше. Д’Эслон опубликовал свой ответ, в котором согласился с огромной ролью воображения в лечении животным магнетизмом. Чтобы противодействовать негативному эффекту отчетов обеих комиссий, он также издал несколько работ, описывающих другие случаи замечательных исцелений. Но для него самого все уже было кончено — он умер в августе 1786 года.

Последняя книга д’Эслона под названием «Замечания к двум отчетам» оказалась всего лишь каплей в огромном потоке памфлетов и дискуссий, разгоревшихся в 1784 году. Газеты также повсеместно писали о месмеризме. На популярность данной темы указывает тот факт, что отчет Франклина был распродан в количестве двадцать тысяч экземпляров всего лишь за одну-две недели с момента опубликования. Разумеется, в издании негативного отчета таким большим тиражом Месмер увидел намеренную попытку властей повернуть общественное мнение лично против него. В довершение всех его неприятностей случилось так, что фрейлейн фон Парадис выступала как раз в апреле того года в Париже, и в ее слепоте не возникало никаких сомнений. Месмер же имел неосторожность попасть к ней на концерт, чем привлек к себе нездоровое внимание зрителей: история злоключений девушки получила широкую огласку во Франции. Не в пользу Месмера «сыграла» и смерть ученого Антуана Курта де Гебелина, написавшего известную книгу «Примитивный мир», в которой он высказал идею о том, что жители древних цивилизаций пользовались некой «примитивной наукой», к сожалению, впоследствии утерянной. Он был пациентом Месмера и лечился у него от водянки. Думая, что поправился, Гебелин посвятил месмеризму вдохновенный памфлет, однако в 1784 году неожиданно умер от болезни почек. По рукам ходила эпитафия-пародия следующего содержания:

Если случайные события склоняли чашу весов явно не в пользу месмеризма, то в словесной борьбе силы были примерно равными. Даже на серьезных дискуссиях в ход шло все: хвалебные письма вылеченных пациентов, оскорбительные нападки на животный магнетизм, комические пьесы и стихи, специально созданные для публичного осмеяния месмеризма. Так, два сатирика, Пьер-Ив Барре и Жан-Батист Раде, в своих комедиях «Современный доктор» и «Бакет здоровья» прямо обвиняли Месмера в шарлатанстве и безнравственности. Некоторые весьма несдержанные сторонники месмеризма попытались сорвать постановки этих пьес, кидая в публику промагнетические листовки. Эти и другие инциденты не позволяли обывателям переключить свое внимание с магнетизма на что-нибудь другое. Вот еще пример: священник-месмерист, отец Хервьер, как-то раз прервал собственную проповедь, чтобы прямо в церкви магнетизировать женщину, у которой случился припадок. В Париж приходили также первые известия об удивительном поведении месмеризованных субъектов, лечившихся в поместье маркиза де Пюисегюра в Бузанси. Жан-Жак Поле написал памфлет, где косвенно намекал, что на месмерических сеансах субъекты и операторы испытывают все виды сексуального возбуждения. В нем он, в частности, предположил, что пресловутые магнитные полюса Месмера находятся у женщины в области сердца (читай: груди) и во влагалище. На фронтисписе другого подобного произведения изображен магнетизер, трогающий женскую грудь и вопрошающий: «Что вы чувствуете?»

Диспуты в Обществе Универсальной Гармонии никак не помогали делу. Краса и гордость общества — известный химик и член Академии Клод-Луи Бертолет — посчитал нужным выйти из его состава, публично объявив при этом само общество и его учения надувательством.

С другой стороны, под заголовком «Дополнения к отчетам двух комиссий» выходит толстый том показаний очевидцев лечения. Врачами и пациентами описывается более сотни случаев успешных исцелений. Хотя многие истории не закончены (пациент все еще лечится и может, следовательно, сообщить лишь о частичном улучшении, а не о полном выздоровлении), диапазон болезней впечатляет. Так, исходя из приведенных симптомов, можно сделать вывод об успехах в лечении магнетизмом ожогов, кожных болезней, опухолей, ишиаса и лихорадки. Публикация данной книги свидетельствует об уровне доверия пациентов к Месмеру: несмотря на высокое положение в обществе, они не побоялись выставить все подробности своих заболеваний на всеобщее обозрение, даже и с учетом того, что во время лечения у них часто наблюдалась потливость, рвота или понос.