В известном смысле объяснение обоих случаев столь же удивительно, как и сама реинкарнация. Кажущийся еврейским язык в устах американского пациента оказался заклинанием на древнем осканском наречии италийского языка третьего века до нашей эры. Пациент же отрицал знание наречия. Тогда разве это не доказательство перевоплощения? Откуда же он мог выучить осканский, как не из своей предыдущей жизни в древней Италии? Если бы врачи были склонны этому верить, они могли бы продолжить фантазию дальше, и пациент сам построил бы прошлую жизнь, столь же состоятельную и согласованную, как жизнь Брайди Мерфи. Или если бы они не смогли идентифицировать этот язык как осканский, тогда все заинтересованные стороны могли бы предположить реинкарнацию с другой планеты и стали бы фантазировать в этом направлении. Фактически же вот что они обнаружили.

В точности то же самое случилось и с финской школьницей. Когда ее спросили под гипнозом, девочка объяснила, что однажды она сидела в библиотеке и перелистывала книгу, в которой была напечатана эта английская песенка. То была (на финском) «Musiikin Vaiheet» («Стадии музыки») Бенджамина Бриттена и Имоджена Голста. Она описала Кампману в подробности, как была найдена песня, и он понял, что это правда. Оба объекта находились под воздействием того, что было названо «амнезией источника»: у них была точная память на информацию, но они не могли вспомнить, откуда информация происходит.

Что бы люди ни думали о реинкарнации, в этом нет ничего удивительного. Замечательно — и не менее чем сама возможность перевоплощения — то, что человеческий ум способен впитывать и сохранять с виду бесполезную информацию с такой точностью и такое длительное время. Что это может рассказать нам о способностях нашего ума? Очевидно, таковые возможности гораздо более могучи, чем это обычно представляется. В другом известном псевдореинкарнационном случае клиентка достаточно бегло говорила по-немецки, тогда как она едва ли знала его вообще в обычном состоянии.

Теперь добавим к этой экстраординарной способности еще одно замечательное качество психики. Все мы знаем гораздо больше, чем сознательно думаем об объеме наших знаний. Пример из ежедневной жизни — все мы можем опознавать гораздо больше слов, чем используем в своем личном словаре. Мы воспринимаем и накапливаем всевозможную необычную информацию. Но это еще не то, о чем я собираюсь сказать. Мы можем также сложить все части информации вместе и создать живую, внутренне согласованную историю. Мы это делаем каждую ночь в сновидениях. В своих снах я сочиняю симфонии и бегло говорю на иностранных языках — и это не соответствует моим способностям в бодрствовании. Ум поразительно креативен. Но живописание еще не есть свидетельство переживания реинкарнации, хотя часто это так воспринимается. Наиболее убеждающими признаками предполагаемой реинкарнации, о которых я читал, считается живость и непротиворечивость историй, но если бы я был в состоянии пережить вслух одно из моих сновидений, то оно имело бы те же самые качества. Короче, я не верю в истинность регрессии в прошлые жизни, она, — например, продукт воображения.

Фильмы типа отмеченного премиями «Снова смерть» (1992) увековечили идею, что мы можем достигать прошлых жизней посредством гипноза, а в фильме «Этот ясный день ты навсегда запомнишь» Барбара Стрейзанд путешествует не только в прошлую жизнь, но и в будущую. Конечно, совсем не так часто, как регрессии в прошлую жизнь, но под гипнозом бывали и случаи прогрессии в будущую (недавно популяризированные Чет Сноу в книге «Сны о будущем»). С первых дней гипнотизма объекты проникали в будущее. В девятнадцатом веке месмеризованные «ясновидящие» описывали жизнь в 1920-е годы; и все, как оказалось, ошиблись. Нет никаких оснований считать, что те объекты гипноза, которые сегодня, например, описывают жизнь в 2020-х годах или на других планетах, окажутся более правыми. Наоборот, есть все основания думать, что они творят истории в точности тем же способом, как и объекты, регрессируемые в прошлое. Картины будущего, которые они себе рисуют, очевидно, построены из сегодняшних представлений о будущем. Это показывает, что здесь работает воображение, а не объективная реальность.

Вернемся назад, к Брайди Мерфи. Дело в том, что Бернштейн в некотором смысле тоже находился в трансе, как и сама Руфь Симмонс. Он так хотел верить в реинкарнацию, что отложил все прочие возможные интерпретации в пользу одной, и играл на пару со своей компаньонкой. Если записи сеансов читать в этом свете, то можно увидеть, что Руфь откликалась на его рвение, а когда не хотела отвечать на вопросы, прибегала к невнятным репликам типа «я не знаю», «это не женское дело». Феномен криптомнезии (когда однажды потерянные воспоминания могут вызываться во снах или под гипнозом) был хорошо известен и задокументирован в начале 1950-х, но Бернштейн, не будучи профессионалом, не принял его в расчет как возможное объяснение. Пару раз я слышал, что случай Брайди Мерфи назван «розыгрышем». Мне это кажется несправедливым, поскольку розыгрыш — это намеренная попытка обмануть. Это явный цинизм, описывать предприятие Бернштейна и Вирджинии Тай как-либо иначе, чем искреннее заблуждение. Просто Бернштейн наделал ошибок. Однако это одна из тех областей психиатрии, где ошибки недопустимы, и любители, следовательно, должны быть исключены. Представьте себе человека, который «вспоминает», что совершил убийство в своей прошлой жизни. Как будут на него реагировать? С другой стороны, даже если регрессия в предыдущую жизнь и ошибочна, она все еще может быть полезной в терапии, многие врачи применяют ее, хотя и утверждают, что скептически относятся к фантазиям своих клиентов. Именно потому, что клиент эмоционально вовлечен в фантазию, это может вызвать абреакцию — целительный эмоциональный всплеск. Предположим, у клиента локтевой артрит, а врач догадывается, что у заболевания есть невротическая компонента. Врач может регрессировать пациента в прошлую жизнь и спросить, когда локоть впервые начал болеть. Пациент мог бы прийти к «прошлой жизни», когда он сломал локоть во время Трафальгарского сражения. Если эта причастность к сражению несет соответствующее эмоциональное качество, наступит абреакция и боль спадет. Достаточно известный русский исследователь в этой области доктор Владимир Райков обнаружил недавно, что регрессия к прошлой жизни помогает людям развивать критическую позицию по отношению к своему поведению, а также может помочь при социальной реабилитации преступников и особенно при лечении от алкоголизма. Суммируя сказанное, заключаем, что регрессия к прошлой жизни — это весьма ненадежная практика, и она должна применяться, если вообще ее стоит применять, только профессионалами.

В одном месте книги «Гипнотизм — это облегчение» (которая, несмотря на заглавие, относится к художественной литературе) французская писательница Мари Нимьер говорит: «Вообще, можно взять любое событие, подходящим образом оформленное, и внедрить его в память предрасположенной личности, коль скоро оно не противоречит ее принципам». Как только такая память устанавливается, она делается субъективно такой же реальной, как и истинная память. В этом состоит феномен конфабуляции — та самая западня, в которую, по-моему, попали Морей Бернштейн и Вирджиния Тай. Конфабуляция — это когда два человека нечаянно создают согласованный сценарий; они внедряют в сознание объекта ложную память, а затем конкретизируют ее. Предположим, у объекта есть фрагментарные воспоминания (истинные или ложные) о каком-то событии; при конфабуляции пробелы в этих воспоминаниях заполняются с виду согласованной историей (фабулой), которая затем обретает видимость истинных воспоминаний.