Я никогда не встречался с ней вне стен ее квартиры, никогда долго не говорил по телефону, не приглашал спуститься на чашку кофе или на ужин в ресторан. Я просто поднимался к ней. Днем или вечером. Она могла надеть по такому случаю что угодно – джинсы и свитер, юбку и блузку, просто домашний халат. И мы беседовали. Она рассказала мне о детстве в Уайт-Беар-Лейк, о том, как отец начал приходить к ней в кровать, когда ей было лет девять или десять. Он делал с ней все, кроме внутреннего проникновения. Это было бы греховно, считал он.

Я рассказывал ей военные истории, рисовал портреты любопытных персонажей, с которыми был знаком когда-то, необычных людей, встречавшихся как среди борцов с преступностью, так и среди самих нарушителей законов. Причем мне удавалось поддерживать разговоры, не слишком раскрывая ей свои личные секреты, что мне было по душе.

И мы отправлялись в постель.

Однажды днем, занимаясь со мной любовью под тихие звуки с пластинки Пэтси Клайн, она спросила, что, по моему мнению, мы сейчас делаем. Просто мы вместе, отвечал я.

– Нет, не то, – сказала она. – Ты должен понимать, что я хотела спросить. В чем смысл? Зачем ты здесь?

– Каждому надо где-то быть.

– Мне не до шуток.

– Знаю. Вот только ответа на твой вопрос у меня нет. Я здесь потому, что хочу быть здесь, но объяснить причину своего желания не умею.

Пэтси пела о том, как постепенно угасает любовная страсть.

– Я едва ли вообще покидаю квартиру, – сказала Лайза. – Сижу у окна и смотрю на Нью-Джерси. Я могла бы снова начать ходить по редакциям, показывая свой альбом художественным директорам, звонить старым знакомым, попытаться найти работу. Завтра, говорю я себе. На будущей неделе. В следующем месяце. С первого января. Хотя какого черта! Всем известно, как трудно сейчас с работой. Экономика повергнута в хаос. Любому это понятно.

– Но ведь так и есть, верно?

– Как я могу это знать? Я ведь даже не пробовала найти работу, так откуда мне может быть известно, найдется для меня место или нет? Но у меня просто нет энергии взяться за что-то, начать бороться, если у меня лежит в банке такая огромная сумма.

– Но если ничто не вынуждает тебя…

– Я могла бы заниматься творчеством для себя, – сказала она. – Но мне даже это делать лень. Я просто сижу здесь целыми днями. Смотрю на экран телевизора. Наблюдаю закаты. Жду твоего звонка. Надеюсь, что ты не позвонишь, но жду я именно этого. И хочу, чтобы ты позвонил.

Со мной тоже происходило нечто подобное. Я долго не мог порой решиться, позвонить ей или нет. Сегодня не стану звонить, решал я. И иногда придерживался решения. Но чаще изменял его.

– Зачем ты приходишь сюда, Мэтт?

– Не знаю.

– Как ты думаешь, что я для тебя такое? Наркотик? Или заменитель бутылки виски?

– Может быть.

– Мой отец сильно пил. Впрочем, я тебе рассказывала об этом.

– Да, рассказывала.

– Позавчера, когда ты целовал меня, вдруг возникло ощущение, что чего-то не хватает. И потом я поняла чего. От тебя не пахло виски. Нам не нужен психоаналитик, чтобы разобраться в этом, верно?

Я промолчал. «Мы вспомним нашу прежнюю любовь», – пела Пэтси Клайн.

– Вот что со мной происходит, – сказала она. – Ко мне в постель опять лег папочка, но мне не надо волноваться, что мама услышит, потому что она сейчас в другом конце города. И он не войдет в меня. Потому что считает это великим грехом.

– Я тоже.

– Неужели?

Я кивнул.

– Да, считаю, но все равно делаю это, – ответил я.

Позже в тот же день мы заговорили о ее покойном муже. Мы никогда не обсуждали Элейн. Я наложил табу на эту тему, но не мог дать ей понять, что мне настолько же неприятны воспоминания о нем.

– Интересно, он предвидел это? – спросила она.

– Это?

– Нас с тобой. Думаю, предвидел.

– Почему ты так говоришь?

– Не знаю. Он восхищался тобой. Это мне известно точно.

– Он полагал, что я могу оказаться ему полезен.

– Нет, его чувство к тебе было сложнее. Это ведь мысль о нем навела меня на идею позвонить тебе. В результате ты позвонил сам, но я собиралась тоже. Вспомнила, как однажды он сказал, что если человек попадет в беду, то ему нужно сразу связаться с тобой. Ты выручишь. Причем говорил он это с таким напором, словно хотел, чтобы я как следует запомнила его слова. На будущее. Он словно пытался внушить мне позвонить тебе, если с ним что-нибудь случится.

– Быть может, ты вложила в его слова смысл, которого в них не было?

– Едва ли, – сказала она, укладывая голову на сгиб моей руки. – Мне кажется, именно это он имел в виду. Скажу больше, меня удивило, что в той железной коробке вместе с деньгами не оказалось записки: «Позвони Мэтту Скаддеру. Он скажет тебе, как поступить». – Она погладила меня по руке. – Ну, так скажи мне, что делать?

Покинув ее квартиру позже вечером, я прошелся по Одиннадцатой авеню к месту, где его убили. Постоял там несколько минут: светофор переключался за это время несколько раз. А затем отправился в парк Де Витта Клинтона, чтобы отдать дань уважения Капитану. И прочитал, перевирая, цитату из Маккрея: