– Господи, – простонал Алексей Михайлович, отшагнул, но тут же вернулся обратно.

Останки складывали в черный мешок. Переборамошив землю в яме, собрав, видимо, всё сохранившееся, подняли мешок наверх. Там его заклеили, прикрепили бумажку: «Сизых Георгий Макарович», – прошлись по бумажке скотчем, понесли мешок к воротам кладбища.

Этого Сизыха, одного из десятков пылёвских Сизыхов, знали в деревне как Титькина. Такое прозвище он получил за то, что любил обрывать хваставшихся добром, хорошим уловом вопросами: «А куричьи титьки у тя есть?.. Куричья титька-то не попалася?» Люди обижались и стали в отместку называть его Куричьей Титькой. Прозвище сократилось до Титьки и прижилось, со временем превратившись чуть не в фамилию. Георгий Макарович вроде не злился, если слышал ее, зато внуки, когда их называли Титькиными, дрались жестоко.

Умирал Георгий Макарович долго, как большинство стариков. Сначала не смог выполнять мужскую работу, потом и самую простую. Днями сидел на лавке возле калитки, подставив солнцу морщинистое, ссохшееся лицо. К нему подходили другие старики, мужики помоложе. Сизых с ними разговаривал, сочувствовал, если у тех были неприятности, давал советы, но стоило кому начать похваляться, тут же хмыкал и спрашивал: «А куричью титьку в премию не вручили?»

Появлялся на лавке Георгий Макарович реже и реже, а потом узнали: всё – помер.

О нем довольно быстро забыли – ничем особенным при жизни он не отличился. Его ветвь Сизыхов какое-то время продолжали называть Титькиными, но потом перестали. И вот спустя четверть века он вернулся. И всё с той же ухмылкой, будто спрашивал про куричью титьку.

«А как там хоронить будут? – наблюдая за тем, как собирают останки, подумал Алексей. – Для каждого… для каждой горстки костей новый гроб?.. Пересыплют из мешков в гробы, заколотят и представят родне? Или прямо в мешках положат?..»

Убеждал себя, что это не так уж важно, что вообще глупо сейчас думать об этом, но вопросы множились, бухли в голове. И происходящее сейчас, то, что будет в морге или где там через два-три дня, а потом на городском кладбище, казалось ненастоящим, нереальным.

Вернулся к участку с родней, присел на лавочку, – та, трухлявая, качнулась под ним, – достал сигареты. Курил, смотрел на таблички с фамилиями, именами, отчествами, годами жизни, на лица…

Весь последний год был уверен, что переносить нужно, а теперь, увидев череп потревоженного, сомневался все сильнее, боялся сделать ошибку, за которую и его, и его живых близких людей накажет высший закон. В далекой древности этот закон велел людям хранить покой своих мертвых, а он, Алексей Брюханов, его нарушает – взял лопату и стал копать.

К тому же есть в этом перезахоронении нечестность, ложь.

Вот собираются на городском кладбище члены большой семьи. Старшие рассказывают детям, внукам о бабушках, прабабушках. И младшие спрашивают: «А они тоже здесь, в Колпинске, жили?» И старшие натужно, стараясь не касаться действительно важного, объясняют: «Нет, в деревне. Там, на реке… Теперь той деревни уже нет». Да, деревни нет, а те, кто там всю жизнь прожил, там умер и был похоронен, теперь лежат здесь. И, получается, ничего страшного, если могилки все-таки сохранены, имена-фамилии, фотокарточки уцелели. Другое дело, когда отвечаешь на вопрос младших, где их бабушки-прабабушки, дедушки-прадедушки так: «Они лежат на кладбище родной деревни. Это место теперь под водой, его затопили из-за вот этой электростанции».

– Слушай, тезка, – подошел Ткачук, – там у ребят, я видел, зубила, молотки. Может, поднимешься, добьешь год на стеле? Пора. Кто знает, когда мы еще сюда попадем.

Алексей обрадованно вскочил – могилки с готовностью заслонила мысль о стеле. Вот оно, в самом деле важное: выбить на металле циферки – год, когда Пылёво исчезло.

– Да, конечно, надо!.. А это… прошлый выбивать или нынешний? Избы в прошлом году пожгли.

– Ставь этот. Кладбище держало еще, а теперь…

– Ну да.

Выпросили пару зубил, молоток, отвертку; Алексей попил воды – бригада привезла несколько огромных бутылей – и отправился к Камню влюбленных, на котором несколько лет назад поставили сваренную из стальных листов почти двухметровую стелу с надписью: «Здесь было село Пылёво. Основано в 1667, затоплено в…». Теперь предстояло уточнить, когда затоплено. Когда все закончилось.

Камень – единственная серьезная возвышенность в округе – километрах в двух от села. Дорога идет с еле заметным подъемом, и вот – каменный бугор, а за ним обрыв. Внизу река, бьющаяся на завороте о стену Камня.

Все детство Алексей слышал от взрослых: «На Камень не бегай!» Но все равно они, пацаны, часто не слушались. Забирались и стояли на самой макушке, держась за как нарочно для поддержки выросшую здесь кривенькую сосенку, и осматривали мир. Огромный, широкий, загадочный мир. И тянуло, подталкивало что-то сигануть с Камня – казалось, не вниз полетишь, а по воздуху. Будешь кружиться, как коршун, – свободно, долго, без всяких усилий. А если надо, отправишься далеко-далеко, в неведомые края… Желание прыгнуть было таким сильным, что начинали дрожать ноги, ладони потели, голова кружилась, и человечек пятился назад, сползал с Камня.