Я не знаю, действительно ли я был хорошим игроком с самого начала. Однако планка, установленная моими конкурентами, была достаточно низкой, а мое статистическое прошлое обеспечивало мне некоторое преимущество. Иногда покер воспринимается как исключительно психологическая игра, битва воли, в которой оппоненты пытаются просчитать друг друга и заглядывают своим противникам в «душу», пытаясь найти знаки, позволяющие понять, насколько сильные карты у тех на руках. Это присутствует в покере, особенно при высоких ставках, но далеко не в той степени, как принято считать (психологические факторы в покере проявляются чаще всего в виде самодисциплины). Скорее, покер можно считать математической игрой, зависящей от вероятностных суждений на фоне неопределенности – иными словами, для покера нужны те же самые навыки, что и для любого другого типа прогнозирования.

Хорошие игроки в покер не отличаются способностью предсказывать, какая карта окажется на столе следующей. Их не стоит считать ясновидящими. Только самые суеверные или параноидальные игроки верят, что порядок, в котором тасуются карты в колоде, не случаен.

Лишь самым плохим игрокам не удается удерживать в памяти основные цифры, связанные с вероятностью выпадения той или иной комбинации. Например, почти все помнят, что до момента, когда на стол выкладывается последние две карты, у игрока есть шанс собрать комбинацию флэш [124] , равный 1 к 3, или что пара тузов выигрывает у пары королей примерно в 80 % случаев. Куда важнее для игроков так называемое умение «читать руку», то есть умение вычислять, какие карты могут быть на руках у оппонента и как это может повлиять на его дальнейшие решения по ходу игры.

Это довольно сложная задача, особенно в техасском холдеме [125] – самом популярном варианте игры. В холдеме карты игроков лежат рубашкой вверх, и никто не может точно знать карты своего оппонента до тех пор, пока все ставки не сделаны и кто-то не выигрывает банк. В самом начале игры у каждого из игроков может оказаться на руках одна из 1326 возможных комбинаций. Среди них может быть и волшебная пара тузов, и скромная комбинация 7 и 2, и ничто, кроме любви игрока к деньгам, не мешает ему разыгрывать одну комбинацию так, как будто у него на руках другая.

Однако игроки могут использовать свое умение «читать руку» для предсказания возможных вариантов комбинаций карт на руках у оппонента. Игроки в покер часто ведут себя так, как будто совершенно точно знают, какие именно две карты имеет их противник. Но лучшие игроки всегда выдвигают несколько гипотез, которые затем сверяют с действиями оппонента. Хороший прогноз в покере всегда основан на вероятности. По ходу игры он становится более понятным, однако обычно невозможно предсказать в точности, какая из 1326 возможных комбинаций находится на руках у вашего соперника, особенно если он достаточно профессионален и сознательно ведет себя определенным образом {659} .

В техасском холдеме настолько сложно получить достоверную информацию, что игроки начинают строить догадки о том, какие карты на руках их оппонентов, еще до начала раздачи. При игре в Сети это делается с помощью изучения данных. В вашем распоряжении имеется статистика о том, насколько расслабленно или четко, пассивно или агрессивно играл каждый оппонент в предыдущих играх. В реальных казино это осуществляется путем сравнения одних игроков с другими, а если это невозможно, то может использоваться этнический профиль игрока. Например, игроки из Швеции, Ливана и Китая имеют репутацию более агрессивных, чем игроки из Франции, Великобритании или Индии. Считается, что более молодые игроки ведут себя более расслабленно и агрессивно, чем зрелые. Считается также, что мужчины блефуют чаще женщин. Эти стереотипы, как и все остальные, не всегда оказываются правдой. Когда я играл в холдем в казино «Белладжио» в Лас-Вегасе, то лучшими игроками очень часто оказывались женщины, и отчасти это было связано с тем, что они вели себя значительно более агрессивно, чем могли предположить их противники. Однако у игроков в покер редко находится время для политкорректности. Даже если стереотип о более консервативном подходе женщин к игре оказывается неправильным в 45 % случаев, он позволяет игрокам принимать правильные решения в остальных 55 %.

После начала партии все приблизительные изначальные предположения заменяются более надежной информацией, основанной на том, как вел себя игрок в предыдущих партиях в тот же день, и на том, как он разыгрывает текущую. Этот процесс по своей природе – полностью байесовский. Каждый игрок меняет свои вероятностные оценки после каждой ставки, передаче хода (чек) и ответе на ставку (колл). Если вы сомневаетесь в практической применимости теоремы Байеса, то, возможно, вы никогда не видели, как играют в покер.

Предположим, вы играете партию в безлимитный холдем со ставками 5 и 10 долл. в «Белладжио» [126] . Первые несколько игроков сбросили свои карты, а у вас на руках имеется вполне достойная комбинация – пара восьмерок (8 8). Поэтому вы повышаете ставку до 25 долл., и на нее отвечает всего один игрок, 60-летний мужчина, которого мы будем называть Юрист.

Это довольно приятный человек. В промежутках между партиями он охотно болтает, но после раздачи смолкает. О себе он рассказал, что работает партнером в юридической компании на Восточном побережье, занимающейся вопросами интеллектуальной собственности. Его вполне можно представить в рубашке-поло, периодически отправляющим своему другу сообщения о том, за сколько ударов им удалось пройти дистанцию в игре в гольф. Перед тем как переключиться на кофе во время игры, он выпил один бокал пива. Судя по всему, его совершенно не пугают ставки, по которым идет игра.