I. Перед грозой (Разговор на палубе)*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»), затем во французском переводе – в парижской газете «Le Peuple de 1850», №№ 5, 6 и 7 от 9, 11 и 14 августа 1850 г. под названием «Qui a raison? Dialogue sur le tillac avant l'orage» и без подписи. Русский текст впервые напечатан в издании 1855 г., а затем с небольшими изменениями в издании 1858 г. Автограф неизвестен.

«Перед грозой» датировано 31 декабря 1847 г. Первое упоминание об этой статье встречается в письме Герцена к московским друзьям от 30 января, 1848 г. Статью эту в рукописи Герцен посвятил Т. Н. Грановскому. Рукопись была отправлена в Москву только 8 августа 1848 г. Герцен писал при этом Е. Ф. Коршу: «Я посылаю к тебе, Корш, две статьи для печати, посылаю к тебе, чтоб ты просмотрел, сообразны ли они с нынешней цензурой <…> Статейку «Перед грозой» – не вижу никаких препятствий напечатать; она мне очень дорога. Я желал бы, чтоб Огар<ев> и Гран<овский> ее прочли <…> Что к печати, отошли в «Современник», выпусти, что окажется невозможным».

О печатании «Перед грозой» в России в условиях цензурного террора нечего, конечно, было и думать. Текст статьи Герцен впоследствии подверг сильной переработке. Рукописная копия ранней редакции «Перед грозой», сделанная московским приятелем Герцена Н. X. Кетчером, хранится в настоящее время в ГИМ (см. раздел «Другие редакции»). Там же находятся две писарские копии «кетчеровского» списка (одна из них не закончена). Упомянутый выше французский перевод был сделан с этой редакции статьи. В ЛБ хранится еще одна копия конца 1840-х годов, сделанная неустановленным лицом и также восходящая к ранней редакции. В ней имеется несколько незначительных разночтений с копией Кетчера. Стр. 19. Разговор на палубе. – В главе XXIX «Былого и дум» Герцен указывал, что «С того берега» начинается одним из его разговоров с И. П. Галаховым, в основу которого Герцен положил «долгие разговоры» и «споры», происходившие между ним и Галаховым в конце 1847 г.

…Ist's denn so grosses Geheimnis… – Эпиграф к главе «Перед грозой» – 65 эпиграмма из цикла Гёте – «Epigramme. Venedig».

Паскаль говорил, что люди играют в карты для того, чтоб не оставаться с собой наедине. – Подобное суждение высказано Паскалем в «Мыслях» (глава V).

Воспитание поступает с нами, как отец Аннибала с своим сыном. Оно берет обет прежде сознания… – Карфагенский полководец Гамилькар заставил своего девятилетнего сына Ганнибала поклясться в том, что он всю свою жизнь посвятит борьбе против Рима («Ганнибалова клятва»).

…искали неземных дев, «иную природу, другого солнца». – Характеризуя поэзию немецких реакционных романтиков, Герцен несколько вольно передает строки из стихотворения Шиллера «Дева с чужбины». У Шиллера:

Еще с 30-х годов образ шиллеровской «девы с чужбины» являлся у Герцена олицетворением романтического восприятия действительности, связанного с «шиллеровским периодом» в его идейном развитии. Ср. автобиографический набросок «<Чтоб выразуметь эту исповедь страдальца…)» (т. I наст. изд., стр. 329).

…со времен семи греческих мудрецов… – Полулегендарные древнегреческие философы (их существование относят к VII–VI векам до н. э.), известные житейской мудростью, выражали свои мысли в форме кратких образных изречений.

…вы убиваете сны, как Макбет. – Макбет убил короля Дун кана во время его сна. При этом убийце почудился крик: «Рукой Макбета зарезан сон» (см. Шекспир. «Макбет», акт II, сцена вторая).

…ожидания дунайского мужика. – Имеется в виду персонаж известной басни Лафонтена «Дунайский мужик» («Le paysan du Danube»).

…Le monde fait naufrage… – Цитата из стихотворения Беранже «Le Suicide». Беранже посвятил это стихотворение французским поэтам-романтикам Огюсту Лебра и Виктору Эскусу, одновременно покончившим жизнь самоубийством из-за провала написанной ими драмы «Раймонд». Имена Деку и Лебрю указаны Герценом в примечании неточно.

Ученики его продолжали его жизнь в Конвенте… – Учениками Руссо были якобинцы, использовавшие идеи «Общественного договора» Руссо при выработке «Декларации прав человека и гражданина» (1789) и конституции 1793 г., а также в своей практической деятельности по организации революционного правительства (в частности, идею единства законодательной и исполнительной власти, воплощенную в деятельности Конвента).

…из революции 1830 г. биржевой оборот. – В результате революции 1830 г. во Франции установилась власть финансовой буржуазии.

Шекспир недаром сказал, что история – скучная сказка, рассказанная дураком. – Герцен неточно передает слова Макбета из одноименной трагедии Шекспира (акт V, сцена пятая).

…мы ~ пришли опять к беличьему колесу, опять к corsi и ricorsiстарика Вико. – Герцен имеет в виду так называемую теорию круговорота итальянского философа и социолога Джамбаттиста Вико, развитую в его трактате «Основания новой науки об общей природе наций». Согласно этой теории, изображающей весь ход истории как некий замкнутый круг, период подъема (corsi) каждой исторической культуры сменяется периодом упадка (ricorsi).