В начале моей карьеры я лишился многих друзей из числа специалистов по клинической психологии из-за того, что публично обращал внимание на расхождения между тем, с какой уверенностью они предсказывали результаты, например вероятность возвращения больного в психиатрическую лечебницу в течение нескольких лет, и удручающе низкой достоверностью их прогнозов. Предсказания прославленных диагностов были не более точными, чем людей, не сведущих в психиатрии. Вес папок с историями болезней пациентов гораздо лучше предсказывал вероятность и скорость возвращения на больничную койку, чем любые сочетания тестов, обширных собеседований и суждений экспертов.

Я столкнулся с проблемой неоправданной самоуверенности в предсказаниях экспертов, не только анализируя неудачи других. Я обнаружил ее в собственных исследованиях. Я участвовал в первом проекте Корпуса мира, который предусматривал отправку молодых добровольцев в качестве учителей в Нигерию в начале 1960-х. Хотя добровольцы проходили подготовку в Гарварде, мы использовали дорогостоящий и тщательно отработанный процесс оценки, который во многом опирался на собеседования добровольцев с подготовленными экспертами, факультетские рейтинги и многочисленные личностные тесты. На заключительной встрече, которая продолжалась много часов, оценочная комиссия, состоявшая из специалистов по разным научным дисциплинам с разным опытом работы, обсуждала каждого и достигала консенсуса в оценке его личностных характеристик и вероятного успеха в работе в качестве учителя. Отмечалась хорошая согласованность в оценках, получаемых из разных источников, и члены комиссии были уверены в своей способности предсказывать то, как каждый доброволец будет трудиться на новом посту.

Год спустя выяснилось, что предсказания оценочной комиссии обладали нулевой достоверностью: они не имели заметной корреляции с оценками работы волонтеров, данными их руководителями в Нигерии. Простые эссе кандидатов об их установках, качествах и убеждениях имели по крайней мере умеренную предсказывающую ценность. Хотя в то время это открытие выглядело шокирующим, позже оно оказалось пророческим: отсутствие достоверности предсказаний экспертов, сделанных таким образом, оказалось правилом – шла ли речь о долгосрочном прогнозировании рынка акций, поведении пациентов психиатрической клиники, успехе компаний или практически любом отложенном во времени результате, как это документально подтверждено в книге Канемана «Думай медленно… решай быстро».

Психологическая иммунная система защищает нас от тяжелых чувств, когда наши предсказания не оправдываются, но также может заставлять нас сохранять верность убеждениям перед лицом противоречащих им реальных фактов, заставляя совершать ошибки, которые нам дорого обходятся. Оптимистические иллюзии трудно разрушить, даже когда они обжигают вам ноги. В июле 2012 г. в Калифорнии пришлось лечить от ожогов 21 человека после того, как они попытались пройти по горящим углям под влиянием призывов пламенного оратора, превозносившего силу позитивного мышления.

Еще одним свидетельством силы психологической иммунной системы и способности человека ослаблять психологический диссонанс стало то, что, несмотря на обожженные ноги, многие люди, которые пытались использовать эту систему, вылечив конечности, по-видимому, почувствовали, что это был трансформирующий позитивный опыт. Даже когда префронтальная кора не защищает нас и клич «Я знаю, что смогу!» заставляет обжигать ноги, психологическая иммунная система продолжает работать.

Когда в 1998 г. президенту США грозил импичмент, один репортер спросил меня, можем ли мы верить тому, что делал президент Клинтон, работая за своим столом в Овальном кабинете, если теперь знаем, что происходило под этим столом. Другие репортеры были не так прямолинейны, но думали о том же. Их вопросы отражали общую убежденность в том, что такие качества, как самоконтроль, сознательность и надежность, – важные черты личности, характеризующие поведение человека не только в целом, но и во многих конкретных ситуациях. Это предполагает, что человек, который лжет и мошенничает в одной ситуации, вероятно, будет вести себя нечестно во многих других, а действительно порядочный человек ведет себя предсказуемо честно в самых разных условиях. Эти ожидания рушатся каждый раз, когда газетные заголовки сообщают о «падении» очередной известной персоны, пользовавшейся общественным доверием, которая, как выяснилось, вела двойную жизнь, никак не соответствовавшую ее публичному имиджу. Неудивительно, что вслед за разоблачением неизбежно возникает вопрос: «А кто этот человек на самом деле?»

Случай с президентом Клинтоном вряд ли можно назвать уникальным. Один из самых удивительных примеров такой непоследовательности в поведении – история смещения Сола Уочтлера с постов председателя суда штата Нью-Йорк и Нью-Йоркского апелляционного суда и заключение его в тюрьму как преступника. Судья Уочтлер вызывал глубокое уважение своими выступлениями в поддержку законов, трактующих насильственное принуждение жен мужьями к занятию сексом как уголовное преступление, и судебными решениями в защиту свободы слова, гражданских прав и права на эвтаназию. Однако после того, как его покинула любовница, он в течение нескольких месяцев всячески преследовал ее, направляя ей письма неприличного содержания, делая непристойные предложения по телефону и угрожая похищением ее дочери. Как же этот образцовый страж закона и нравственности превратился в преступника, которого в наручниках отправили в тюрьму? Судья объяснял свое поведение проблемами, вызванными его неконтролируемой страстью к предмету его романтического увлечения. Один эксперт, которому задали вопрос об Уочтлере, предположил, что, возможно, у судьи в мозге выросла опухоль размером с бейсбольный мяч. Но ничего такого обнаружено не было.

Газетные заголовки часто сообщают о подобных историях, произошедших с известными деятелями шоу-бизнеса, священниками, проповедниками, бизнесменами, спортсменами и учеными. Ни одна сфера деятельности не исключение. Звезда гольфа Тайгер Вудс был олицетворением идеальной самодисциплины в развитии не только физических качеств, но и способности концентрации внимания. Считалось, что он примерный семьянин, но его недавние признания в любовных связях серьезно подпортили его тщательно создававшийся публичный имидж. Спортивный кумир лишился своей привлекательности и общественного признания – по крайней мере на какое-то время. Позже на те же грабли наступил знаменитый велогонщик Лэнс Армстронг, чья выдающаяся спортивная карьера и удивительная жизнь оказались омрачены громким допинговым скандалом.