Чемберлена посетила мысль, показавшаяся ему гениальной и оказавшаяся в итоге катастрофической: на фоне усиливавшихся беспорядков в Судетской области, инспирированных нацистами, и растущей угрозы немецкого вторжения на территорию Чехословакии он посчитал себя единственным человеком, способным спасти мир. Британский премьер решил лично встретиться с А. Гитлером, не понимая, насколько он не способен противостоять запугиванию со стороны фюрера, глубоко презиравшего его политику слабости и умиротворения. Чемберлен трижды приезжал в Германию: в Берхтесгаден 15 сентября, в Годсберг 22-го и, наконец, в Мюнхен 29-го. С последней конференции, в которой также приняли участие Э. Даладье и Б. Муссолини, Чемберлен привез четырехстороннее соглашение (декларацию о добрых намерениях, подписанную Гитлером) и впечатление, что фюрер – «человек, на которого можно положиться, если он дал слово». Между делом он бросил чехов на произвол судьбы, поддержав вместе с его французским аналогом Даладье диктатуру фюрера: чехословацкие войска должны были оставить Судетскую область, передав немцам мощные укрепления в Богемском четырехугольнике в целости и сохранности. Утратив без единого выстрела главный оборонительный рубеж, Чехословакия оказалась беззащитной перед немецким вторжением, в неизбежности которого не сомневался уже ни один разумный человек [138] .

Увы! Чемберлен ничего не подозревал, а британское общество – тем более: возвращение в Лондон «Человека, который спас Мир!» было триумфальным; пресса расточала похвалы, в палате общин его встречали как героя. Мюнхенские соглашения были ратифицированы подавляющим большинством голосов. Впрочем, в победном гимне прозвучало несколько фальшивых нот, некоторые из них особенно резали слух. Так, 1 октября первый лорд Адмиралтейства Дафф Купер подал в отставку и два дня спустя объяснил свое решение палате общин несогласием с Мюнхенскими соглашениями, бывшими, по его мнению, чистой воды предательством; в тот же день против трусливого дезертирства, из-за которого Чехословакия была брошена на произвол судьбы, выступили Иден, Эттли, Арчибальд Синклер, Эмери, МакМиллан и Брэкен. Но они были островком в море почитателей героя Мюнхена так же, как и Черчилль, которому это не помешало выступить 5 октября по данному случаю с одной из своих самых замечательных гневных отповедей: «Мы потерпели полное поражение. Условия, которые привез нам премьер-министр, могли быть получены обычными дипломатическими путями в любой момент еще летом. И больше того, если бы чехов с самого начала предоставили самим себе и сразу предупредили, что им нечего рассчитывать на какую-либо помощь Запада, они добились бы для себя лучших условий; в любом случае, условий хуже быть просто не может. […] Вот увидите, что через какое-то время, которое может занять годы, но может и месяцы, Чехословакия будет полностью поглощена нацистским режимом. […] Наш народ должен знать, что мы потерпели поражение без войны, и его последствия будут долго преследовать нас на нашем пути. И не думайте, что все закончилось; это только начало сведения счетов, первый глоток, первые капли из горькой чаши, из коей нам предстоит еще не раз испить, год за годом, если только резкий подъем военной мощи и духа нации не поможет нам встать на защиту нашей свободы, как в былые времена».

Все было напрасно. В то время многие полагали, что протест Черчилля против Мюнхенских соглашений – политическое самоубийство; но ясно одно, что в конце 1938 г. он отрезал Уинстона от подавляющего большинства британского общества, не снискав ему при этом поддержки противников политики примирения в парламенте. Лейбористы и либералы ему по-прежнему не доверяли, и даже некоторые диссиденты-консерваторы из группы Антони Идена, такие как МакМиллан, Сидней Херберт, Эдуард Спирс или Дафф Купер, предпочитали его избегать, по крайней мере на людях; считалось, что он слишком непредсказуем, слишком радикален и слишком враждебно настроен по отношению к правительству. 17 ноября 1938 г. Чемберлен публично подверг его критике в палате общин, обвинив в «отсутствии здравого смысла». Аппарат Консервативной партии неоднократно предпринимал попытки восстановить против него избирателей Эппинга, но безрезультатно. Газеты были настроены против Черчилля, его встречи с читателями и избирателями проходили при полупустых залах, и даже король Георг VI публично поддержал Чемберлена. Столкнувшись с такой стеной непонимания, большинство политиков махнули бы на все рукой или поставили бы свои паруса по ветру.

Но Черчилль не был обычным политиком, и в конце 1938 г. всякий, кто попробовал бы повсюду следовать за ним, скоро свалился бы с ног от усталости. Черчилль продолжал строчить статьи об угрозе нацизма и пагубности политики умиротворения, устраивал обеды в гостинице «Савойя» для оппозиционеров всех мастей, которых он попытался объединить в группу «Фокус»; постоянно принимал в Чартвелле антифашистов со всей Европы и вел обширную переписку с французскими, чешскими, польскими и румынскими министрами; он даже отправился в Париж, чтобы поддержать противников «политики слабости» министра иностранных дел Жоржа Бонне и убедить Жоржа Манделя и Поля Рейно не уходить в отставку в знак протеста против мюнхенской капитуляции; он то и дело звонил Чемберлену и Галифаксу, чтобы получить информацию и поделиться советами. В то же самое время он своими руками строил коттедж в Чартвелле, рисовал, писал длинные письма вечной путешественнице Клементине и усердно работал, чтобы залатать дыры в своем бюджете. Обвал курса американских акций поставил его на грань разорения, так что пришлось выставить на продажу поместье Чартвелл! Благодаря поддержке влиятельного бизнесмена (и одного из главных информаторов о положении в Германии) сэра Генри Стракоша он смог снять свой дом с торгов и вернуть видимость финансового благополучия. Впрочем, ее удавалось поддерживать только упорным трудом на литературной ниве; так, летом 1938 г. он завершил четвертый том биографии герцога Мальборо – блестящий ответ недоброжелательным высказываниям Маколея; в книге с редким талантом и бесподобной точностью описывались места военных действий, стратегии сторон и стремительные кампании герцога, хотя надо признать, что нюансы характеров и сложность персонажей ускользали от Черчилля в его книгах точно так же, как в жизни. Не завершив еще биографию, Черчилль уже пишет первые главы «Истории англоязычных народов» – удивительной исторической фрески, охватывавшей период от римского владычества до Англо-бурской войны! Литературные подвиги совершались между 22 часами вечера и 4 часами утра при помощи трех секретарей, полудюжины помощников и многих литров виски и шампанского…

Не слишком ли много для обычного человека? И это еще без учета основной деятельности Уинстона Черчилля! Ибо самое светлое время суток и самое большое внимание депутата от Эппинга в те годы занимали вопросы обороны: он регулярно участвовал в работе подкомитета по исследованиям в области противовоздушной обороны; ежедневно принимал офицеров и чиновников, приходивших поделиться сведениями о недостатках и проволочках в деле перевооружения Великобритании; по этим данным готовил и рассылал министрам (и премьеру) бесчисленные доклады по всем аспектам военной организации: противовоздушной обороне городов, готовности флота, маскировке аэродромов, накоплению стратегических запасов, пропаганде, снабжению гражданского населения в условиях войны и т. п. Новую планку в отношениях с правительством Черчилль взял, когда стал направлять министрам секретные документы, добытые незаконно (часто в их же собственных министерствах), требуя считать их конфиденциальной информацией и не пытаться выяснять, как они к нему попали! Министр координации обороны сэр Томас Инскип вернул ему один из таких документов со словами: «Поскольку вам угодно, чтобы я считал меморандум сверхсекретным, возможно, будет нежелательно хранить его среди моих бумаг». Но и этот рекорд был побит, когда тот же Инскип написал (конфиденциально) главному политическому противнику правительства, что цифры по численности военно-воздушных сил, которые он сам же привел парламенту (сто три эскадрильи) вводят в заблуждение, так как многие эскадрильи не укомплектованы или вооружены устаревшими самолетами, и добавил: «Полагаю, что могу сообщить вам эту конфиденциальную информацию, поскольку вы и без того располагаете столькими секретными сведениями по данному вопросу». Даже не верится, что такое было возможно.

Когда правительство Чемберлена посетила безумная мысль пригласить немецких офицеров во главе с генералом Э. Мильхом ознакомиться с последними моделями самолетов Королевских ВВС, Черчилль, уведомленный высокопоставленными авиаторами, попытался (тщетно) призвать к здравому смыслу секретаря Имперского комитета обороны лорда Хэнки. Зато генералы и адмиралы показали Черчиллю самые секретные военные укрепления и сооружения – иногда с разрешения своих министров, и тот поспешил составить новые доклады о выявленных недоработках. Он все так же тайно консультировал военного министра, первого лорда Адмиралтейства, министра авиации и министра координации обороны. Дело в том, что министр авиации Кингсли Вуд, бывший министр здравоохранения, и новый первый лорд Адмиралтейства лорд Станхоуп, плохо отличавший румпель от брамселя, чувствовали себя на своих постах столь же неуверенно, как и незадачливый министр координации обороны. Им всем бывший первый лорд Адмиралтейства, министр вооружений, военный министр и министр авиации пытался привить азы своей методы, примененной четверть века назад с уже известной нам эффективностью. Его письмо к сэру Томасу Инскипу – великолепный образчик жанра: «Почему бы не составить перечень всего необходимого для снаряжения полноценной эскадрильи – пилоты, самолеты, двигатели, запасные части, пулеметы, прицелы и т. п., равно как и резервы любого рода. […] Вооружившись этим списком, надо посетить наудачу, совершенно произвольно, одну из эскадрилий в сопровождении трех-четырех знающих специалистов. В течение дня ваши люди проверили бы все на соответствие списку, пока бы вы расспросили офицеров части, и тогда вы получили бы надежные сведения, на которые могли бы положиться…»

Все это было бы замечательно, но только Черчилль вовсе не был военным гением. Как и двадцать пять лет назад, он мог допускать грубые ошибки в своих оценках; некоторые из его идей были явно устаревшими, опасными или неприменимыми. Так, он пребывал в уверенности, что французская армия все еще лучшая в мире, что бомбардировочная авиация не может применяться против боевых кораблей, что подводные лодки «практически усмирены научными методами», что танки стали слишком уязвимы для крупнокалиберных пулеметов и противотанковых пушек, что маневренная война невозможна и что новое столкновение в Европе снова примет характер позиционной войны с траншеями и сплошной линией фронта. Многие составленные им стратегические планы были нереальными, будь то высадка на острове Корфу (без учета возможности авиаударов итальянцев) или отправка эскадры в Балтийское море с целью «парализовать Германию» без малейшей мысли об угрозе атак подводных лодок и торпедоносцев. Но интуитивное понимание логики мышления диктаторов, патриотические идеалы, внешнеполитическое чутье и, как говорится, «военная косточка» помогали ему совершать намного меньше ошибок в прогнозах, чем власть предержащим, которые в большинстве своем оставались дилетантами в международной политике и испытывали священный трепет перед военными вопросами.

Довольно занятно, что только вступление немецких войск в Прагу 15 марта 1939 г. окончательно рассеяло густую пелену иллюзий в правительстве; Чемберлен, осознав, должно быть, как долго его использовали, и столкнувшись с возмущением в обществе, парламенте и доминионах, публично задался вопросом, не стала ли гитлеровская агрессия «этапом в установлении мирового господства». Две недели спустя он заявил, что правительство решило предоставить гарантии Польше. На этот раз он не преминул заблаговременно поставить в известность французские власти, но забыл проконсультироваться со своими собственными начальниками штабов! Последнее обстоятельство было достойно сожаления, ибо генералы, лучше знавшие географию, стратегию и боеспособность войск Его Величества, могли бы подсказать ему, что Великобритания решительно не располагает реальными возможностями обеспечить такую гарантию. Дипломаты могли бы добавить (если бы он их слушал), что такое обязательство было бы даже нежелательно: Польша подписала с Гитлером пакт о ненападении и вместе с Германией участвовала в расчленении Чехословакии [139] ; польский президент, полковник Бек, находясь с визитом в Лондоне в начале апреля 1939 г., заявил лорду Галифаксу, что Польша нисколько не ощущает угрозы со стороны Германии и что он не намерен гарантировать нерушимость румынских границ в случае немецкой агрессии, как того требовала британская сторона. И вот ради защиты такого «союзника» Великобритания рисковала втянуться в тотальную войну! Но Чемберлен пошел еще дальше, не удостоив вниманием инициативы советского министра иностранных дел Литвинова, который с середины апреля предлагал тройственный союз Великобритании, Франции и СССР, направленный против Гитлера [140] , – несомненно, единственная возможность исполнить обязательство по гарантиям, столь неосторожно взятое на себя перед Польшей.