Кресло мое находилось на краю дорожки, огибавшей лужайку, где лежали леденцы. Я схватился за ручки кресла и стал раскачивать его из стороны в сторону, пока оно не накренилось. Еще один толчок — и оно опрокинулось, выбросив меня на траву лицом вниз. Нога в лубке стукнулась о камень. От внезапной боли я что-то сердито забормотал и стал вырывать травинки. Странно, но в бледных корнях травы, прихвативших в своих объятиях немного земли, было что-то успокоительное, умиротворяющее.

Через мгновение, подтягиваясь на руках, я стал подползать к конфетам, оставляя за собой по мере продвижения подушку, плед, журнал.

Наконец я дополз до бумажного кулечка, схватил его и улыбнулся.

Однажды отец велел мне залезть на дерево и накинуть на одну из веток веревку, и, когда мне это удалось, он снизу закричал в порыве восторга:

— Сделано, черт возьми! Ты добился своего!

Теперь, развертывая кулек, я мысленно говорил себе: «Сделано! Добился!» Минуту я с удовольствием изучал содержимое кулька, потом извлек леденец с надписью: «Я люблю тебя».

Я с наслаждением стал сосать его, каждые несколько секунд вынимая изо рта, чтобы посмотреть, можно ли еще прочитать слова. Постепенно они все больше тускнели, превращались в какие-то неясные значки и наконец исчезли совсем. В руке моей был маленький розовый кружок. Я лежал на спине, смотрел в небо сквозь ветки дуба и грыз леденец.

Я был очень счастлив.

Замешательство, охватившее сиделок, когда они нашли меня лежащим на траве, немало меня удивило. Я не мог понять, почему они вызвали старшую сестру и, столпившись у кровати, принялись гневно и озабоченно допрашивать меня.

Я повторял им без конца одно и то же:

— Я опрокинул кресло, чтобы достать леденцы.

А на настойчивый вопрос старшей сестры: «Но зачем? Почему ты не позвал сиделку?» — ответил:

— Хотел достать сам.

— Мне это непонятно, — произнесла она недовольно.

Я не мог взять в толк, что же тут непонятного. Я знал, что отец понял бы меня.

Когда я рассказал ему об этом, он спросил:

— А ты не мог как-нибудь выбраться из кресла, не опрокидывая его?

Я ответил:

— Нет, ведь ноги-то меня не слушались, понимаешь?

— Понимаю, — сказал он и добавил: — Как бы то ни было, леденцы ты достал, и ладно. Я тоже не стал бы звать сиделку. Конечно, она подала бы их тебе, но ведь это было бы совсем другое дело.

— Да, совсем другое дело, — сказал я; в эту минуту я любил отца сильней, чем когда-либо прежде.

— Но смотри, в следующий раз не ушибайся, — предупредил он. — Не надо выбрасываться из кресла ради леденцов — они того не стоят. Другое дело, если случай будет серьезный — пожар или что-нибудь в этом роде. А леденцов я бы тебе сам купил; но на этой неделе у меня с деньгами туговато.

— А я и не хочу на этой неделе, — сказал я, чтобы его утешить.

После этого происшествия в течение нескольких недель, когда я сидел в кресле на веранде, за мной тщательно присматривали. Однажды появился доктор. Он нес пару костылей.

— Вот твои передние ноги, — сказал он мне. — Как, по-твоему, сумеешь ты на них ходить? Давай-ка попробуем.

— Они на самом деле, взаправду мои? — спросил я.

— Да, — ответил он. — На самом деле и взаправду.

Это было в саду; я сидел в кресле. Он подкатил его к лужайке под дубками.

— Вот славное местечко. Здесь мы и попробуем.

Старшая сестра и кое-кто из сиделок, вышедшие посмотреть мою первую прогулку на костылях, столпились вокруг нас. Доктор взял меня под мышки и снял с кресла.

Старшая сестра, которой он передал костыли, поставила их мне под мышки, а он опускал меня все ниже и ниже, пока я не навалился на них всей тяжестью.

— Ну как, хорошо? — спросил он.

— Нет, — ответил я. Неожиданно я почувствовал себя очень неуверенно. — Пока еще не хорошо. Но сейчас будет хорошо.

Доктор давал мне наставления:

— Не волнуйся, не пробуй пока ходить. Надо немного постоять. Я тебя держу. Ты не упадешь.

Моя правая нога, которую я называл своей «плохой» ногой, была совершенно парализована и от самого бедра свисала плетью, бесполезная, бесформенная, страшная. Левую ногу я называл «хорошей» ногой. Она была лишь частично парализована и могла выдержать тяжесть моего тела. Целыми неделями я проверял ее, сидя на краю кровати.

Искривление позвоночника перекосило мою спину влево, но, когда я опирался на костыли, спина выпрямлялась и все тело удлинялось, так что стоя я казался выше, чем сидя.

Мышцы живота тоже были частично парализованы, но грудь и руки не пострадали. В последующие годы я перестал обращать внимание на свои ноги. Они вызывали у меня озлобление, хотя иногда мне начинало казаться, что они живут обособленной, горькой жизнью, и тогда я испытывал к ним жалость. Руками же и грудью я гордился, и со временем они развились вне всяких пропорций с остальными частями тела.