Я спрашивал дилеров, аукционных специалистов и консультантов по искусству, кого сегодня можно назвать великими современными художниками. Неудивительно, что я не получил даже двух одинаковых списков. Ниже я привожу согласованный рейтинг двадцати крупных современных художников на 2013 год — и для сравнения рейтинг, который я таким же образом составил в 2008 году. Включение в оба списка отчасти основывается на личных суждениях и аукционных успехах и отчасти на популярных словах Уолтера Сикерта, которые он сказал в 1910 году: «Смогли ли они сделать так, что отныне те, кто идет за ними, уже не смогут действовать так, как если бы их никогда не существовало?»

В обоих списках нет женщин. В обоих Марлен Дюма, Элизабет Пейтон, Лайза Юскавидж, Сесили Браун и фотограф Синди Шерман заняли бы места между 25-м и 50-м. Это не значит, что художницы не добиваются высоких цен. Рекордная цена составляет 10,7 миллиона долларов за «Паука» (Spider, 1996) Луизы Буржуа, проданной на «Кристи»-Нью-Йорк в 2012 году. На конец 2012 года десять работ женщин были проданы с аукциона дороже 3 миллионов долларов.

За пять лет с 2008 года список сильно поменялся. В списке 2013 года больше художников не из США и не белых художников, чем в 2008 году. Несколько художников не вошли в список 2013 года, потому что многие их работы уже не считаются современными, — в основном это Фрэнсис Бэкон (британец, 1909–1992), Виллем де Кунинг (американец, 1904–1997) и Ли Керан (китаец, 1907–1989).

Сегало утверждает, что на современные списки не влияет стариковская пристрастность; на свете столько дилеров, кураторов, консультантов и критиков, занимающихся новым искусством, что они быстро узнают хороших художников.

Герхард Рихтер — номер один в любой системе отсчета, и не в последнюю очередь потому, что удерживает аукционный рекорд среди живущих художников за «Миланский собор» (Domplatz Mailand, 1968) с изображением миланской площади в виде размытой фотографии. Она принесла 37,1 миллиона долларов на аукционе «Сотби»-Нью-Йорк в мае 2013 года (эстимейт 30–40 миллионов). Предыдущий рекорд принадлежал Джасперу Джонсу и его «Флагу» (1965), который принес 28,6 миллиона на аукционе «Кристи»-Нью-Йорк в 2010 году.

Даже не говоря о рейтингах, Рихтер считается самым влиятельным художником из живущих. Сейчас ему уже за 80, и он работает с 1962 года. Его раннее творчество включало абстрактные и фигуративные картины, портреты, натюрморты и картины, написанные с фотографий. В последние годы он работает в стиле абстрактного экспрессионизма: наносит на огромные холсты широкие полосы основных цветов, потом берет резиновый скребок, окунув его в краску, и протягивает по поверхности. Получается весьма эффектный результат. Рихтеру посвящен документальный фильм режиссера Коринны Бельц 2012 года, мой любимый из фильмов об искусстве, «Герхард Рихтер: живопись» (Gerhard Richter: Pain ting).

Судя по тому, что привозят на самые престижные художественные ярмарки, самым большим спросом по-прежнему пользуются немецкие и британские художники, сразу за ними идут французские и итальянские. На ярмарке «Арт-Базель» 2012 года около четверти выставленных работ были написаны американцами и около четверти — художниками из других четырех стран, вместе взятых.

Если считать, что по курируемым выставкам можно предсказать, какое искусство будет популярно в течение следующих пяти лет, тогда можно сделать вывод, что американские и западноевропейские художники вскоре утратят доминирующее положение. Четыре крупные выставки лета 2012 года — Documenta в Касселе, Manifesta в бельгийском Генке, La Triennale в Париже и первая Киевская биеннале — представляли искусство из стран, чье влияние начинает расти в политическом или художественном смысле. Лишь 10 процентов показанных на этих четырех выставках работ выполнено американскими художниками, а на долю Великобритании, Франции и Италии вместе приходится еще 10 процентов. Разница между ярмарками и выставками показывает, до какой степени мир искусства становится более открытым и глобальным.

Картины ведущих современных художников Китая до сих пор ценятся намного дешевле картин западных художников. «Вечная любовь» (Forever Lasting Love, 1988) Чжан Сяогана была продана на аукционе Ullens в Гонконге в 2011 году за 70 миллионов гонконгских долларов (9 миллионов долларов США), побив аукционный рекорд Цзэн Фаньчжи в 67 миллионов гонконгских долларов (8,6 миллиона долларов США), которого он добился на торгах гонконгского отделения «Кристи» в мае 2008 года.

Далеко за рамками моей двадцатки, да и любого списка двухсот виднейших современных художников, находятся те, кто широко известен, повсеместно признан, чьи картины собирают, кто разбогател на продаже своих картин, но кого игнорируют или презирают знатоки искусства. Им никогда не предложат поучаствовать в экспозиции MoMA или Тейт Модерн, они не попадут в кураторские списки, не станут героями статей в глянцевых журналах об искусстве. Я предлагаю три примера. Все трое — авторы картин, высоко оцененных многими; их исключение из числа уважаемых художников отражает культуру узких кругов мира искусства.

Томас Кинкейд, самый коллекционируемый американский художник, умер в апреле 2012 года в возрасте 54 лет. На момент смерти Кинкейд был, пожалуй, одним из пяти самых состоятельных американских художников. В США его знают лучше, чем знали Уорхола, когда тот умер. Успех Кинкейда ставит в тупик и приводит в ярость арт-критиков.

Кинкейд писал пастельные домики с цветущими беседками, притаившиеся в затейливых деревушках. В его домиках всегда светятся окошки; он называл себя «художником света». Он создал ностальгический мир, который вызвал живой отклик у коллекционеров. Картины и репродукции Кинкейда продавались в торговых центрах и маленьких галереях на главных улицах провинциальных городков.

Почему художественная критика относилась к нему с пренебрежением, не так просто объяснить. Возможно, потому, что Кинкейд выдавал китч, хотя даже арт-критикам трудно четко отделить китч от искусства. Экстремальный китч узнать легко; Венский музей искал самый китчевый товар и нашел фальшивое яйцо Фаберже из крашеного пластика, которое можно открыть и увидеть внутри, как сказали музейщики, скверную имитацию фигур с картины Климта «Поцелуй» 1908 года. Яйцо при этом еще играет мелодию песни Элвиса Пресли Can’t Help Falling in Love with You. Оно продавалось за 130 евро (170 долларов).