Ожидая мистера Бёрджесса в кабинете для приема приходящих пациентов, я перечитывал его направление. Медсестре было велено встретить его в вестибюле. Наконец внизу раздался стук металлического дверного молотка – три размеренных удара, усиленные гулким эхом. Вскоре в коридоре послышались шаги, и мистера Бёрджесса провели внутрь. Я сразу узнал это лицо – покатый лоб, глубоко посаженные глаза, тонкие черты лица. Но понадобилось некоторое время, чтобы вспомнить, где я видел этого мрачного, угрюмого человека.

– Здравствуйте, доктор, – произнес Бёрджесс, протягивая руку.

– Здравствуйте, мистер Бёрджесс. – И тут я вспомнил. – Кажется, мы с вами уже встречались.

– Да. Вместе ехали в купе.

Я вспомнил долгую дорогу до Уилдерхоупа и мужчину, который сидел напротив, вцепившись в собственные колени. «Людям не хотелось, чтобы прямо под носом дурдом открывали». Тогда я его не так понял. Мистер Бёрджесс выражал не собственное мнение, а предупреждал о враждебном отношении местных.

– Прошу. – Я жестом указал на пустой стул.

– Даже не знаю, стоило ли мне приходить.

– А почему нет?

– Есть люди, которым помощь нужнее.

– Трудно объективно оценить, кто и насколько нуждается в помощи. Я между своими пациентами различий не делаю.

Бёрджесс помолчал, обдумывая мои слова, кивнул и сел, не снимая пальто.

Немного поговорив с ним, я начал задавать вопросы о службе на фронте и узнал, что бомбежка длилась восемь дней. А потом был отдан приказ переправиться через реку и атаковать врага в густом дремучем лесу.

– Друзья падали один за другим. Помню грохот, крики, взрывы. Я так кричал, что сорвал голос, потом зарыдал, и ноги отказали. Два парня отнесли меня в медпункт, но я ни слова выговорить не мог, просто лежал и что-то бормотал.

– Вы, должно быть, были очень напуганы.

– Сам не понимаю, что я чувствовал. Иногда казалось, будто я за всем этим со стороны наблюдаю.

Бёрджесс вздохнул и продолжил:

– Доктор, когда я вернулся в Англию, постоянно об этом рассказывал. Меня положили в больницу в Суррее, там каждый день заставляли все проговаривать, снова и снова. Тогда это мне никакой пользы не принесло, и сейчас вряд ли поможет.

Что делать с пациентом дальше, я не знал. Мистер Бёрджесс разочаровался не только в «разговорах», но и в медикаментозном лечении. Прописанные врачом барбитураты не помогали. Я обсудил ситуацию с Мейтлендом, и тот посоветовал метод разрядки нервно-психического напряжения. Этот способ лечения был разработан во время войны именно для таких участников боевых действий, как мистер Бёрджесс, то есть людей, страдающих от нервного потрясения. Разумеется, я читал об этой процедуре, но сам ее не проводил. Не было случая. Мейтленд заметил мои колебания и сказал:

– Поручаю это дело вам.

Я был благодарен, что он дал мне возможность освоить что-то новое.

На следующей неделе мистер Бёрджесс вернулся. Я представил его сидящему рядом Мейтленду, и тот простым языком объяснил, в чем заключается процедура.

– Ваши симптомы вызваны сдерживаемыми эмоциями. Они заблокированы и не могут выйти наружу. Чтобы добиться этой цели, вы должны находиться в соответствующем состоянии духа. Для этого мы попросим вас вдыхать эфир. Вы почувствуете легкое головокружение, но эфир позволит вам вспомнить все с ясностью. Главное – вызвать сильные чувства, особенно связанные с тем, что произошло в Нормандии. Только тогда лечение будет успешным.

Мейтленд попросил Бёрджесса снять пиджак и галстук и расстегнуть верхние пуговицы рубашки. Затем капнул в маску эфира и помог Бёрджессу надеть ее.

– Дышите ровно, – сказал Мейтленд, успокаивающе опустив руку на плечо пациента.

Комнату заполнил сильный химический запах, от которого у меня началась резь в глазах.

– А теперь, – продолжил Мейтленд, – расскажите, что произошло на фронте.

Бёрджесс еще раз повторил свою историю. Чем дальше, тем больше он волновался. Речь становилась лихорадочной, глаза метались из стороны в сторону, указательный палец обхватил невидимый спусковой крючок. В какой-то момент он запаниковал и попытался сорвать маску. Мейтленд крепко схватил пациента за запястья, посмотрел в глаза и рявкнул:

– Нет!

Бёрджесс как будто опомнился и откинулся на спинку стула.

– Вы в лесу, – продолжил Мейтленд. – Слышите грохот взрывов, крики, вопли. Что вы видите перед собой? Отвечайте! Что вы видите?

– Джек! – воскликнул Бёрджесс, глаза его округлились от ужаса. Пациент поднял руку и показал прямо перед собой. – Вижу Джека. Вот он стоит, прямо передо мной, и смотрю сквозь его голову…

– Как это – сквозь голову, мистер Бёрджесс?

– Там дыра, огромная, руку можно просунуть. В воздухе красная дымка с металлическим привкусом… А у меня на лице его мозги. – Бёрджесс задыхался, лоб усеивали крупные капли пота. – Потом оборачивается Гарри, у него нет подбородка, он издает какие-то жуткие звуки. Подзывает меня к себе, но я с места сдвинуться не могу, ноги отказали, не идут… Сверху капает кровь, поднимаю голову, а там солдаты. Потом пригляделся и вижу: нет, это не солдаты, а оторванные части тел. Смотрю и думаю: нет, не может этого быть…