Австралийский летчик Губерт Уилкинс открыл для себя Арктику, отправившись в экспедицию под руководством Вильялмура Стефансона (вверху: рождество-1913, он демонстрирует свой первый фильм эскимосам). Уилкинс станет фронтовым фотографом в Первую мировую войну, а затем исследует Северный полюс недоступности.

И вот Человек покушается на последнюю тайну: это сэр Губерт Уилкинс, забытый ныне герой-исследователь ХХ века. Тринадцатый ребенок овцевода из австралийского буша, Уилкинс потрясен драматической засухой, которая в 1901 году погубила скот и разорила отца. В 13 лет этот фантазер, сумевший впоследствии воплотить свои мечты в жизнь, пообещал посвятить себя «глобальному» вопросу, который будет доминировать в ХХ, веке – метеорологии. Он заворожен нарождающимися технологиями, которые пойдут рука об руку с его увлечениями – кинематографом и авиацией. В 23 года, будучи оператором новостей агентства «Гомон», Уилкинс учится управлять аэропланом и снимает поражение турецкой армии на Балканах. Арктику же он открывает для себя, бедствуя в течение трех лет с Канадской Арктической экспедицией Вильялмура Стефансона. Исчезновение судна «Карлук» [40] , унесенного дрейфом льдов на запад, оставило Уилкинса в компании со Стефансоном и четырьмя товарищами. Уилкинс увлеченно изучает образ жизни эскимосов и настороженно наблюдает за неорганизованной научной деятельностью своего руководителя, который, никогда более не упоминая о пропавших вместе с «Карлуком» товарищах, казался одержимым своей мечтой открыть новую арктическую землю. За три года Уилкинс научился противостоять холоду, охотиться на медведей и управлять собачьей упряжкой, но, в отличие от Стефансона, он предчувствовал, что самолет станет главным инструментом для будущих исследований Арктики. Он не забыл своего детского обещания, и для него ключ к пониманию климата находится в высоких широтах, рядом с полюсом, который он горит желанием исследовать.

Фредерик Паулсен всегда восхищается этим забытым исследователем и опубликовал его биографию, сопроводив ее следующими словами: «Большинство великих героев – это эгоцентристы, ужасающие личности, готовые пожертвовать всем ради славы! Уилкинс же был отличным другом и вел жизнь, в которой гармонично сочетались приключения и наука…»

О насыщенной жизни Джорджа Губерта Уилкинса трудно рассказывать кратко, однако мы попробуем дать хотя бы общее представление об этом замечательном человеке. Для него были характерны две главные черты: полное презрение к опасности и скромность. В 1915 году он возвращается из Арктики в Австралию и поступает на службу в армию. Вместе с Фрэнком Хёрли, который только что вернулся, выжив после экспедиции на «Эндуранс» [41] , они образуют дуэт «сумасшедших фотографов», запечатлевая ужасающие картины сражения на Ипре и полмиллиона погибших во время него. После окончания войны Уилкинс отправляется в Лондон и посещает художников, избегает аварии во время воздушного перелета в Австралию, придумывает Всемирную сеть автоматических метеостанций, фотографирует похороны Шеклтона на Южной Джорджии… Он всегда был человеком кино, а иногда, несомненно, и шпионом. Он отправляется в Россию и снимает голод; ему удается встретиться с Лениным – он оказывается одним из последних людей с Запада, видевшим вождя мирового пролетариата живым.

В 1925 году все стремления Уилкинса сфокусировались в одном проекте: воздушное исследование последней тайны Арктики, пространства, которое Стефансон назвал «полюсом недоступности». В этой огромной неизведанной части Северного Ледовитого океана, простирающейся между северным побережьем Аляски и географическим Северным полюсом, остался простор для открытий. Исследование этих мест имело бы стратегическую значимость для Соединенных Штатов. В Детройте Уилкинс без труда находит спонсоров, чтобы профинансировать свой проект. Но его первые попытки сталкиваются с серией неудач: авария, сломанная рука, снова авария. На этом фоне Уилкинса обошли дважды. Стартовав с острова Шпицберген в сторону Арктики, «Фоккер» Ричарда Берда, управляемый Флойдом Беннеттом, осуществил первый перелет через Северный полюс 9 мая 1926 года. [42] А еще через четыре дня Уилкинс видит возвращение в Пойнт-Барроу большого серебристо-серого дирижабля: это «Норвегия», на борту которой Нобиле, Амундсен и Элсуорт только что смогли впервые пересечь Северный Ледовитый океан.

В следующем году Уилкинс снова на берегах Северного Ледовитого океана. 29 марта 1927 года на борту биплана «Стинсон» он достигает точки, удаленной на 700 километров от побережья Аляски, и в этот момент мотор глохнет. Катастрофа кажется неминуемой, но пилот Карл Бен Эйлсон совершает подвиг, который Берд и Амундсен считали невозможным и который вскоре изменит ход исследования Арктики: он сажает биплан на лед. В то время как пилот чинит мотор, Уилкинс устанавливает небольшой детонатор и гидролокатор на льду. Первое эхо через 7 секунд указывает ему, что глубина здесь более 5000 метров. Это фундаментальное открытие: на месте таинственного острова Уилкинс обнаружил океан. Не удовлетворившись первым результатом, он снова приводит в действие детонатор, но в этот момент приходит Эйлсон – он завел мотор. Последовавший краткий диалог заслуживает почетного места в большой книге полярных исследований: «Он смотрел на меня, улыбаясь, – рассказал Уилкинс. – А я был рад, что он починил самолет, но крикнул ему: «Выключи этот чертов мотор, я не слышу мой гидролокатор. Иди сюда послушать эту штуковину». Бен посмотрел на меня изумленно, посомневался, но остановил двигатель и подошел». Уилкинс снова погружается в великое открытие, которое он только что сделал, но пилот боится, что если ему больше не удастся завести двигатель, то они унесут тайну на дно океана. Новая попытка запустить мотор длится два часа, в течение которых Эйлсон работает без перчаток и обмораживает руки. Наконец у него получается и самолет взлетает – и это еще один рекорд, первый в мире взлет с дрейфующих льдов. Но приключения на этом не заканчиваются. Встречный ветер и спускающаяся ночь затрудняют навигацию. К 9 часам вечера баки пусты и «Стинсон» снова каким-то невероятным образом приземляется на лед. Мотор почти сразу глохнет, а пурга, напротив, воет все громче и громче. Буря длится пять дней, которые двое мужчин проводят, укрывшись в кабине. Потом они отправляются пешком к земле, волоча на лямках санки, сделанные из куска крыла. Так им предстоит идти тринадцать дней. Уилкинс падает в воду и выбирается в последний момент, а у Эйлсона руки распухают от обморожений, но 16 апреля они достигают земли. Вскоре пеший эскимос передает от них новость о спасении. Записка Уилкинса содержит меньше двадцати слов: «Путешествовали по льду, ели печенье и шоколад, спали в иглу. Никаких особенных испытаний».

13 мая 1926 года дирижабль «Норвегия» пролетает над Северным полюсом и успешно достигает Канады. Неизвестной Арктики больше нет.

Последнее действие этого воздушного исследования полюса недоступности разыгралось в следующем году. Уилкинс нашел самолет, о котором он мечтал: отличающийся хорошими аэродинамическими свойствами прототип под названием «Вега», изготовленный компанией «Локхид». После покупки Уилкинс приказывает выкрасить его в ярко-оранжевый цвет. Он рисует на карте дерзкий маршрут, который связывает Аляску со Шпицбергеном. При полете по такой траектории теоретическая возможность открыть землю максимальна.

Этот путь на высоте в 3500 метров над поверхностью льдов подразумевает сложную навигацию с постоянными изменениями курса. Полет происходит 19–20 марта 1928 года, он длится около двадцати часов, в течение которых Уилкинс не видит никакой неизвестной земли. Этот человек читает свой путь по облакам: как никто другой, он умеет дешифровывать их форму, распознавая за ними землю – или бурю. Вот и в этот раз устрашающее кучево-дождевое облако перекрывает путь к Шпицбергену. Избежать его невозможно. Маленький самолет трясет со всех сторон, ветровое стекло покрывается льдом и летящим от двигателя маслом. На пределе возможностей Эйлсон сажает «Вегу» вслепую, в разгар пурги, на пустынный берег. Еще пять дней и пять ночей бури. Уилкинс и Эйлсон спасаются в самолете, выкурив все свои сигареты до того, как удается взлететь. Уилкинс вынужден толкать аппарат, который не может самостоятельно оторваться ото льда, и два раза Эйлсон взлетает без него. Наконец с третьего раза у него получается запрыгнуть в самолет, который минует гряду торосов, и всего в десятке километров открывается деревня при рудниках. [43]

Не кто иной, как бывший начальник Уилкинса, Вильялмур Стефансон, этот величайший популяризатор Арктики, превозносит историческую значимость полета в статье в «Нью-Йорк Таймс» от 29 апреля 1928 года. Под заголовком «Уилкинс – первопроходец воздушного пути над Арктикой» он объясняет, что «елизаветинская мечта» торгового пути в Азию наконец воплощена. Пророчествуя, Стефансон проводит прямые линии воздушного сообщения, которые в будущем соединят большие города северного полушария, проходя над полюсом: Сан-Франциско – Москва и Нью-Йорк – Пекин, уверяя, что предприниматели скоро убедятся в коммерческой выгоде таких маршрутов. Стефансон признает, что авторство идей воздушной трансарктической торговли принадлежит самому Уилкинсу, который был его товарищем во время их совместной экспедиции в Арктику… в 1913 году.

В 1928 году после своего необычайного воздушного арктического путешествия Уилкинс и Эйлсон в Антарктике, чтобы попытаться на юге повторить свой подвиг. Увы, безуспешно.

Что ж, Губерт Уилкинс славно завершил эру первопроходцев Северного полюса. Да, он развеял мечты о существовании последней неизвестной земли, но он же стал и первым представителем новой эпохи. Каждый день Арктику пересекают десятки «Аэробусов» и «Боингов», а весной – и маленькие самолеты многочисленных научных экспедиций, которые не боятся совершать посадки на дрейфующий лед. Полюс недоступности – это уже не огромная девственная зона на картах, а простая точка, сегодня очень точно локализованная на 85°49’ северной широты и 175°49’ восточной долготы.