«На похоронах, — начинаю я рассказ, — не было никого из тех, кого я знал, ну, или почти никого. Уже два года, как мы жили в Токио к тому времени, поэтому было очень трудно собрать народ, убедить приехать. Почти невозможно. Во-первых, билеты на самолет стоят очень дорого. Во-вторых, все работают, ни у кого нет свободного времени. В-третьих, приходилось подолгу ждать у телефона, пока они пойдут за ежедневником, хлюпая носом, пока опять подойдут к телефону со своим расписанием деловых встреч в руках, пока найдут там ближайший свободный день, пока вычислят подходящую дату. Ведь надо же еще уведомить об этом начальство, договориться на работе, оформить все документы, получить визу, собрать вещи, наконец, и, по большому счету, кому все это вообще было нужно?»

Мы проходим мимо киосков и павильонов, мимо тира для стендовой стрельбы, мимо фургончика беспроигрышной лотереи, мимо громкоговорителей, усиливающих звук трансляции музыкального радио. Разноцветные надувные шары подпрыгивают и вздрагивают в своих серебристых клетках. Они похожи на обезумевшие сердца. Голоса зазывал прошлых лет, записанные на пленку, без конца повторяются в воздухе, одно объявление следует за другим, и так повторяется без конца. «Каждая попытка — выигрыш! Играйте и не проигрывайте! Только у нас! Вас шанс ждет вас!»

«Я стоял вместе со всеми, — продолжаю я на ходу, — там были папины коллеги по аквариуму, близкие друзья отца, несколько наших японских знакомых, какие-то незнакомые люди в заднем ряду, два или три папиных однокашника по международной школе ну и просто общие друзья родителей…

Нам удалось найти католического священника. Потому что все так хотели, это было общее пожелание и общее мнение… так хоть что-то соединяло нас с домом, с Европой, с родиной. И все единодушно согласились. Но на практике оказалось, что идея была не из лучших. Ведь смерть настигла нас здесь, в Японии. Она и была здесь. Она сидела в позе лотоса под красивой цветущей вишней, рассеянно наблюдая за нами, и кучевые облака остановились, съежившись, в оцепеневшей небесной лазури. Я смотрел на нее и хотел, чтобы серые журавли, серые, как пепел, прорезали это застывшее мертвое небо, чтобы оно зашевелилось. Мне хотелось, чтобы дождь из нежных розовых лепестков пошел с неба и засыпал все кладбище…»

Мы остановились перед «Пещерой ужасов». Программа аттракциона была следующая. Женщина с бородой. Человек-амфибия. Знаменитый Доктор Сапиенс. Уцелевший неандерталец — посмотрите, как он расправляется с добычей! И еще какая-то двуглавая достопримечательность.

А в конце был заявлен человек без лица:

Его не существует на самом деле.

Но сегодня он здесь. И это каждый из нас!

Я подхожу к рекламной афише. Фотографии, запечатлевшие искаженные от ужаса лица посетителей (эти снимки посетители могут обычно купить на выходе), выцвели — теперь они напоминают рисунки сепией. На стенде я вижу серию одинаковых снимков: человек с бумажным пакетом на голове, снятый анфас, в профиль, на заднем сиденье — в тени.

«Это ты?»

Годзилла отмахивается с досадой.

«Да, кто здесь только не катался, здесь весь город перебывал, — оправдывается он, прислоняясь к стенду и заслоняя спиной фотографии. — Это может быть кто угодно, хоть раз в жизни, но здесь побывает каждый, чего ты хочешь, это же публичный аттракцион. А потом, здесь спать удобно. Но ты продолжай-продолжай. Дальше давай, рассказывай».

«Дальше? А дальше я, собственно, ничего и не помню. Дальше ничего не было…»

«А подробности? Ну, вспомни, были же какие-нибудь детали? Ну, например, какая-нибудь божья коровка, которая вдруг села тебе на руку? Порванный бадминтонный волан, который застрял в ветках дерева?»

«Не знаю. Кажется, я плакал тогда. И… может быть… да, в какой-то момент ко мне вдруг подошла одна женщина… Да что я говорю, какое может быть! Абсолютно точно, я помню, как сейчас: ко мне подошла молодая женщина. Это было, как в сказке. Я до сих пор не могу поверить, что это было не во сне. Я не знал ее. Какая-нибудь неизвестная подруга моей матери? На вид ей было не больше двадцати. Она была красива, как фея… ее лицо… Она записывала что-то в блокнот, и она почувствовала, что я на нее смотрю…»

«Эй, что с тобой? Ты как? Ты можешь продолжать?» — наклонился ко мне Годзилла.

«…У нее был очень красивый голос, — продолжал я, сам зачарованный своим воспоминанием, — правда, немного простуженный. Она провела рукой по своим белым завитым волосам, чтобы отвести прядь. Ее улыбка была, как чудо, как остановленное мгновенье, как ноябрьский дождь в Провансе, как блик солнца на поверхности воды в старинном каменном колодце.

Яблоня вздрогнула; пара воробышков исчезла в кроне, под куполом листвы. Ветки покачнулись, в знак прощания, как бы с тоской. Женщина задержала дыхание. Ее глаза были закрыты, ресницы замерли. «Закрой глаза и вспомни об этом, — сказала она. — Об этой ветке и об этом листке, который кружится и падает. Нам кажется, что время уходит, а на самом деле это мы потихоньку уходим из времени. А время стоит на месте и не двигается никуда. Никогда. Оно застыло, как вечность. Оно — вечность. Люди, которых мы любим, остаются в нашей памяти, мы крепко держим их, из последних сил. Но, как только мы перестаем о них думать, они ускользают в вечность, освобожденные от пут нашей памяти. Вот видишь, нет ничего страшного в том, что мы забываем тех, кто уходит в вечность. Тех, что уже умерли».

«Родная!» — кто-то позвал ее, и мы оба оглянулись. К нам подъехал мужчина на инвалидном кресле-каталке. Он был худой, как покойник, до невозможности, но в его глазах диким блеском горела жажда жизни. Его каталку везла медсестра-японка.

«Это мой папа, — представила мне мужчину молодая девушка, вырывая лист из своего блокнота. — Он очень болен. Врачи сказали, что ему осталось совсем немного. И вот, чтобы привыкнуть к предстоящей разлуке, мы с ним часто ходим на похороны».

«Привыкнуть к разлуке? К какой разлуке?» — не поняв, спросил я.