У моей матери было достаточно денег, чтобы прокормить целую африканскую деревню, вылечить ее жителей и дать им образование — и делать все это в течение трех веков и с учетом возможного демографического взрыва.

Матери принадлежала не только вилла на живописных холмах над городом, но и квартира в далеком южном городе, полном веселой музыки и увлекательных приключений, а также особняк на берегу Средиземного моря и место для сезонного проживания на залитых солнцем островах популярного архипелага. Она владела акциями крупной сети звездных ресторанов, процветающей на рынке услуг, и группы фармацевтических компаний, а также одного известного конструктора элитных яхт, который ко всему прочему имел дурную привычку осыпать ее элитными подарками.

По результатам опроса одного очень известного мужского еженедельника, она стала восьмой в рейтинге самых красивых женщин мира.

За ней ухаживали самые известные в мире режиссеры. Она была свободна настолько, что однажды даже отказалась сниматься у всемирно известного гения. Она, видите ли, попросила переписать в сценарии диалоги ее персонажа, а тип с мировым именем отказался.

Моя мать была еврейка. И одно время она относилась к этому очень серьезно: отыскала даже следы какого-то дядюшки, очень дальнего родственника, который погиб в концентрационном лагере. Дома было полно книг об Иерусалиме, она пыталась вникнуть в Каббалу, читала новости еврейской диаспоры. Но это у нее скоро прошло.

Сколько я себя помню, моя мать все время работала. За месяц до моего рождения она получила роль беременной женщины в популярном сериале, который шел с успехом уже шестой сезон, и выступила там в качестве приглашенной звезды, как гвоздь программы. Сразу после родов она прошла курс похудения и восстановления формы у одного знаменитого диетолога, по методу которого незадолго до этого одна модная поп-дива сбросила шестнадцать кило. Моя мать, как бы невзначай, стала подругой поп-дивы, они обменялись номерами телефонов. Мать всегда мечтала запеть, певица мечтала сняться в кино. Моя мать со свойственной ей маниакальной настойчивостью продолжила карьеру в шоу-бизнесе, а модная певичка вскоре совсем рассталась со своими кинематографическими амбициями.

Когда я родился, я весил, как слон, но на мне не было ни «перышка». Ни волосинки. Мама шутила, что я мог бы сделать неплохую карьеру в кино в качестве двойника одного знаменитого лысого актера, с которым одна ее очень близкая подруга переспала в восемнадцать лет по случаю первой любви. Этот тип, имя которого по вполне понятным причинам здесь упоминать не стоит, скончался от рака легких в тот же день, что и Орсон Уэллс. Тот самый Уэллс, который незадолго до своей смерти сказал, глядя в камеру: «Я мертв». Вскоре после того, как он скончался от инфаркта, клип с его последними словами крутили в качестве антитабачной рекламы.

Вскоре выяснилось, что у моего отца была приблизительно такая же реакция на мое появление на свет: «Тебе не кажется, что мы ошиблись, дорогая? По-моему, мы очень ошиблись. По-моему, этого ребенка подменили при родах: он занял не свое место, а его место занял кто-то другой».

И он не шутил.

У меня были маленькие пухлые ручки. Поэтому две недели кряду мать таскала меня на курсы талассотерапии. Она приставила ко мне дипломированных нянь и сиделок, которые пичкали меня обогащенными молочными смесями и прогуливали меня в ландо на гидравлической подвеске.

Мой отец потратил десять дней на то, чтобы разыскать своего новорожденного сына: он был занят на съемках в Южной Америке и узнал о моем рождении только благодаря средствам массовой информации. Он вылетел к нам первым же самолетом, естественно, в бешеном гневе на ту, которая не подавала никаких признаков жизни последние четыре месяца.

Мой отец был продюсер. Он встретился с матерью на съемках фильма о бейсболе, и познакомились они на светском рауте во время коктейля. Оба к тому времени были сыты по горло от недостатка взаимности. У обоих была передозировка.

Журналы того времени здорово поживились на романтической связи моих родителей. Отец и мать красовались на обложках всех возможных глянцевых изданий: нежно обнимающими друг друга на фоне филиппинского заката; или на палубе яхты, взятой на прокат у ближайшего друга миллиардера, где моя мать нежно втирала в спину отцу крем для загара. В начале отношений их совместные заявления были лишены и тени двусмысленности. «Мы встретили настоящую любовь, мы абсолютно счастливы». «Никогда бы не поверил, что такое счастье вообще возможно». «Конечно, мы собираемся скоро пожениться». «Да, непременно, у нас будут дети». «Много детей!» «Я планирую как минимум шестерых». «Я всегда мечтал (мечтала) о большой семье, о нескольких пухленьких ребятишках, которые будут возиться и гомонить в нашем саду, — я создан (создана) быть отцом (матерью)».

Влюбленность моих родителей продолжалась ровно два месяца. Мать забеременела, отец потребовал, чтобы она сделала аборт, мать отказалась, они расстались. Потом снова сошлись и снова расстались, и возненавидели друг друга и меня больше всех, хотя так никогда и не смогли себе в этом признаться. Они ненавидели меня за то, чем я был для них, неустранимый природный катаклизм, угрожающий навеки отравить их безоблачное доселе существования.

Тогда же мать решила, что будет воспитывать меня одна. Отец сначала поздравил себя с этим удачным решением, но в один прекрасный вечер он взял меня на руки и… в нем проснулось чувство собственности, его захлестнули отцовские эмоции. С той поры он резко поменял точку зрения на мое воспитание.