И еще я терпеть не могу соблюдать этикет. По моему большому опыту, местный мирок тоже всегда оказывается рад-радешенек, что не надо подъезжать ко мне на кривой козе приличий. Поначалу, как правило, пара пацанов все-таки пробуют сломать лед; но они быстро отказываются от своей затеи.

Как повелось, я так и останусь «новым учеником», странным мальчиком.

Молчаливый, недоверчивый, сам себе на уме — с такими лучше не связываться.

При желании я могу и сам пойти навстречу. Например, я мог бы научить одноклассников средневековым японским ругательствам или продемонстрировать им пару-тройку приемов тейквондо в раздевалке перед уроком физры. Я даже мог бы пригласить парочку из них к себе домой, чтобы поиграть с ними на моей приставке в такие продвинутые игры, названий которых они еще и не слышали. Тогда они точно бросились бы мне на шею в дружественном порыве — ведь все человеческое им чуждо, они грызутся друг с другом без устали, как бездомные собаки.

Спасибо, мне такого добра не надо. У меня есть мой собственный мир, с ним все в порядке, и мне этого хватает.

Вечером я возвращаюсь домой в школьном автобусе в компании еще примерно сорока учеников и учениц всех возрастов с первого по последний класс. Мы останавливаемся возле каждого фонарного столба, обязательно кто-нибудь вылезает из середины, и толкотня получается порядочная. Водила, молодой парень, почти наш ровесник, ставит диски с хеви-метал и слушает музыку громко, так что слышит весь салон.

Придя домой, я сразу запираюсь в своей комнате. Через час или около того, когда с домашними заданиями уже покончено, включаю приставку.

Сейчас я в двух играх одновременно: одна игра — старушка, «мочилка», серии SF, в которой уйма секретных уровней, а вторая — последний хит японского проката — настоящая виртуальная вселенная. Представляете, ее обитатели продолжают жить в твое отсутствие. А когда ты выключаешь компьютер, они страдают без тебя, зовут на помощь и постанывают во сне. Я просто тащусь от этого. Маленькие цветные уродцы кивают мне головами, подмигивают, обнимаются и целуются перед сном и засыпают прямо у меня на глазах. Но нельзя расслабляться, это все обманное благополучие — главное, не дать им себя провести: как только я повернусь к компу спиной, один из этих безобидных виртуалов вскочит с постельки, подбежит к ящичку, откроет его, достанет автомат и засунет дуло себе в рот.

В восемь тридцать кончаются новости по телевизору, и это значит, что пора ужинать. Отец любит поесть за просмотром хорошего фильма. Но, к сожалению, хорошие фильмы — большая редкость. Как правило, нам приходится смотреть какой-нибудь тупой детектив, развязка которого через три минуты просмотра ясна как божий день. Но есть в этом и свои плюсы. Остается время на то, чтобы проанализировать игру актеров. О чем они на самом деле думают, почему они зарабатывают именно этим, где все это происходило в реальности — и вообще, что они за люди на самом деле?

Потом я убираю со стола, пока отец досматривает концовку, и загружаю посуду в посудомоечную машину. Потом снова ухожу в свою комнату и берусь за джойстик. В десять тридцать я выхожу пожелать папе спокойной ночи. Отец треплет меня по голове, как будто я десятилетний пацан или как будто я на войну собрался. Я говорю ему, что иду спать. На самом деле я буду играть до полуночи или до часу ночи.

Вот такая у меня жизнь. И она длится годами, и ничего в ней не меняется — все растворено во вневременном настоящем, которое, разворачиваясь день за днем, вытягивается в бесконечность. Как трал, заброшенный в океанскую впадину. Загадочная ловушка.

Школьная успеваемость у меня нормальная. «Карьера» меня не беспокоит. Я не мечтаю быть счастливым. Я не уверен, в состоянии ли я определить вообще, что такое счастье. А разве это так важно?

На выезде из города есть пустырь, там громоздится парк аттракционов, Луна-парк. Мы проезжаем его каждый день, его видно с большого расстояния из окна школьного автобуса. Парковка возле аттракционов пуста. Колесо обозрения крутится без посетителей, само по себе, разноцветные фонарики слабо мерцают на фоне сероватого неба. И я представляю себе совершенно пустой парк: ни одной очереди возле билетных касс, странная музыка звучит в недрах павильонов-галактик, передо мной пустуют мрачные широкие аллеи, и даже ветру скучно перегонять пыль с места на место.

Я интересуюсь у школьного шофера, что это такое? Какая-нибудь карусель? Неопределенно пожав плечами, он достает из упаковки диск с надписью «Atraction». «Знаешь?» — спрашивает. Я отрицательно качаю головой. Он ставит диск; в это самое мгновение у меня звонит телефон. Я быстро возвращаюсь и сажусь на свое место, чтобы оказаться без свидетелей. «Алло?»

Я снова разговариваю сам с собой. Для себя и немного для тех, кто на меня смотрит сейчас. И для нее, которая на том конце зоны действия сети.

«Угу, угу. Да, было бы здорово. Нет, я не знаю, что это. Да, мне тоже очень интересно. Посмотрим. А давай я сейчас посмотрю, что там, а потом перезвоню тебе минут через пять, идет?»

Разъединяюсь.

С другого конца салона на меня уставился какой-то парень.

«С тобой сейчас никто не говорил», — произносит он.

«Что ты сказал?» — говорю я как можно спокойнее.

«Твой телефон молчит. С тобой сейчас никто не говорил. Ты разговариваешь сам с собой».

Я улыбаюсь.