У моряков всегда находятся для всего лучшие слова. «Срастить главный брас» – звучит как-то твердо и от души, даже если вам еще неизвестно, что это означает: «Давай опрокинем еще по стаканчику рома». А изначально высказывание имело значение: «Все на починку большого толстого каната, который крепится к рее, приводящей в движение парус». Главный брас достигал нескольких дюймов в толщину, и только длинное сращивание (в противоположность короткому на небольшом участке) могло выполнить задачу по ремонту каната. Так как кораблем невозможно было управлять при разорванном главном брасе, к этой работе привлекались самые умелые и проворные матросы. В военно-морском флоте ром использовался в качестве награды для тех, кто выполнил тяжелую работу. «Срастить главный брас» в дальнейшем стало термином, который означал выдачу дополнительной порции рома. Теперь термин используется только для особых случаев, и лишь монарх или адмиралтейство может отдать подобный приказ. Он означает, что каждый мужчина Королевства имеет право получить свою порцию рома. Обычно правила следующие: 1/8 пинты рома полагается каждому офицеру и мужчинам старше двадцати лет, если они пожелают. Тем, чей ранг ниже главного корабельного старшины, выдается ром, разведенный водой. Не желающие рома могут получить лимонад.

Но отчего же именно ром? Как случилось, что вот уже триста лет именно он является официальным спиртным напитком военно-морских сил? Ведь так было не всегда. До XVII века рацион напитков военно-морского флота был просто ошеломляющим – целый галлон пива или вина в день. Но пиво в море было только для сержантского состава. Процитирую слова из донесения Уильяма Томпсона, подавшего жалобу с целью исправления того, что он называл «пагубным для снабжения» военно-морского флота. Особое внимание он уделил пиву, которое «поставляют такого отвратительного качества, словно это сточные воды, что откачивают из подвалов Лондона в полуночный час», так что моряки не могут его пить иначе, как задержав дыхание и зажав нос. Приблизительно около 1650 года моряки были наконец освобождены от почетной обязанности зажимать носы, выпивая свое пиво. Желая обойти проблему размещения множества бочонков с пивом на борту, адмирал Блэйк сделал бренди официальным напитком военно-морских сил. После завоевания Ямайки в 1687 году в качестве спиртного начали пользоваться ромом, поскольку он производился из сахарного тростника, который выращивался на Карибских островах, был дешев и имелся в необходимом количестве. Первоначально в дневной рацион входила пинта (около 0,5 литра) рома на человека. В то время ром был чрезвычайно крепким, практически 80 % спирта, то есть вдвое крепче того, к чему мы привыкли сейчас. Для того чтобы избежать непременных потасовок от чрезмерного употребления рома, было введено в обычай употребление грога – смеси одной части рома и двух частей воды. А поскольку это военно-морской флот, а не какой-нибудь коктейль-бар, то грог не готовили по индивидуальным заказам, а просто на верхней палубе вскрывали бочонок или scuttled butt – большую бочку, которую держали с той же целью. Дежурный лейтенант находился рядом, следя за тем, чтобы ни один моряк не превысил дневную норму.

Печально, но ром был снят с довольствия в 1969 году. Утверждают, что ром способствует развитию морской болезни (а то, откуда бы взялось словечко groggy – «нетвердо стоящий на ногах», – первоначально означавшее состояние тошноты и морской болезни). На самом деле это сам Королевский флот изменился с течением времени: морской рацион для всех, достигших восемнадцати лет, составляет три (по 330 мл каждая) банки пива или «их эквивалента» в день. Но платите за все сами, если хотите воспользоваться этим удовольствием.

Белый ром – прозрачная жидкость, обладающая умеренной крепостью и наиболее мягким вкусом. Самым известным брендом является Bacardi – это настолько успешный бренд, что любой его продукт можно покупать не задумываясь. Белый ром разливают в бутылки прямо из резервуара, в то время как остальные виды рома выдерживают в деревянных бочках (где перед этим, возможно, выстаивали коньяк или другие спирты) в течение нескольких лет. Чем дольше ром взаимодействует с деревом, тем больше в нем цвета, сложности и вкуса. Золотистый ром должен отстояться в деревянной емкости три года. Темный ром получает свои качества чаще всего с помощью карамельных добавок, что искусственно изменяет его цвет и придает ему более дорогой вид. Старый ром – это как раз тот сорт, который располагает к тому, чтобы удобнее устроиться в кожаном кресле, медленно потягивая, смакуя его особенный вкус и вдыхая приятный аромат. Есть яростные поклонники рома, чей словарь при описании любимого напитка может легко соперничать со словарем дегустаторов вин: напоминает вкус мускатного ореха, поджаренного кофейного зерна, ириса, демерары и даже банана.

Старый ром с сигаретным дымком для поздних вечеров

Ощущение расслабленности и стакан с толстым дном (например, тамблер для виски) – вот, пожалуй, и все, что нужно желающим по достоинству оценить хороший ром. Ром не подходит для начала вечера, но дает удивительно сладкое ощущение как его окончание. Однако берегитесь – все труднее становится заставить себя переместиться из кресла в постель по мере того, как уровень рома приближается к донышку стакана.

Не вижу оснований ставить старый ром ниже солодового виски, хоть любители этих напитков очень отличаются друг от друга. Тех, кто предпочитает виски, мы встретим скорее в строгих костюмах где-нибудь в окрестностях Сент-Джеймс (в Лондоне, а не на Барбадосе) или в Шотландии; приверженцы рома, по моим наблюдениям, более естественны в своих проявлениях. Возьмем Эдварда Гамильтона, в чьем ведении находится Ministry of Rum (www. ministryofrum.com), веб-сайт «Преданные знатоки и ценители благородных спиртных напитков», как он сформулировал свою идею. Именно этот сайт я рекомендую посетить всем тем, кто заинтересован в более широкой информации. Гамильтон обосновался на своем шлюпе «Тритон» (поскольку его первое судно «Тафия» погибло в результате кораблекрушения в 2001 году), а также у него есть абонентский ящик и офис в Кулебра, что в Пуэрто-Рико. Такая разбросанность, по его собственному признанию, первоначально вызывала проблемы.

– Трудно быть достаточно убедительным для того, чтобы найти издателя, готового опубликовать книгу о роме, несмотря на то что ты плаваешь в Карибском море и наслаждаешься самым лучшим ромом, какой только можно себе представить.

Мое собственное знакомство с настоящим ромом связано не с Карибскими островами, а с баром под названием Trailer Happiness на Портобелло-Роуд в Лондоне. Это хранилище рома, где мне однажды довелось провести прекрасный вечер; покидая заведение, я осознала, в чем смысл расположения подобных кабачков в цокольных этажах зданий. Ступеньки оставляли полное ощущение корабельного трапа.

Сложность аромата и вкуса – вот что мне больше всего нравится в роме; в основе его вкуса вы сможете различить нотки черной патоки и кофе, но как послевкусие вам откроются оттенки ванили и апельсиновой цедры. Это подобно тому, как принюхиваться к духам, в основе которых земные, такие знакомые нотки, поверх которых наслаиваются ароматы, напоминающие о сиянии яркого солнца.

Первым ромом, который мне довелось распробовать в Trailer Happiness, был Pyrat Cask 23, который является смесью разнообразных ромов Карибского региона, с выдержкой до сорока лет. Его производит Patron tequila, где рому стремятся придать благородную мягкость коньяка. А вот у нашего бармена на уме оказалось совсем другое сравнение.