Наконец, поднялись на Терский хребет. Привезли нас в расположение полка. Командир полка выступил с речью. Сказал, что когда будем вести бои в Грозном, то каждый дом надо оборонять, как Дом Павлова в Сталинграде. Пришли «покупатели», стали называть фамилии, спрашивать, кто по какой специальности. Попал я с одним парнем в противотанковую батарею. Моя военная специальность – механик-водитель колесных бронетранспортеров, но не хотел туда идти: водителем в Афганистане служил, и БТР мне там надоел – постоянно чумазый, в масле, лучше бы просто гранатометчиком, в пехоту… Попытался отмазаться, что водительского удостоверения у меня нет: «Я лишен его за езду в нетрезвом виде…» – «А кто у тебя будет здесь его спрашивать?»

Назначили меня водителем на БРДМ командира батареи. Захожу в палатку к комбату Валерию Каблукову: «Товарищ капитан, хоть мы с дороги, можете нами полностью располагать». – «А ты как думал, у нас тут все ночью в карауле стоят». Вручил мне автомат, штык-нож, подсумок с магазинами. Выйдя на улицу, оценил, что из себя представляет моя «рогатка». В целом автоматом остался доволен. Как будто не десять лет на гражданке, все сразу вспомнилось – привычным движением закинул автомат на плечо. Адаптации к армии в Чечне у меня вообще не было. Пришел и пришел, другая местность, другие парни в подразделении, ну, а война… Что война… Это мое решение, что теперь сопли пускать.

Вошел в палатку к солдатам: «Здорово, мужики! Меня зовут Серега». А в этот день в палатке чей-то день рожденья праздновали, у ребят водка была, где они ее достали – вопрос. Нас, новеньких, тоже пригласили принять участие. Не досыта, но выпили. Нам их угостить было нечем, своей водки у нас не было, всю выпили в Сормове, а оставшуюся – на взлетке.

Нас тогда во второй партии контрактников двое пришли, до нас в батарее их несколько человек служили, все механики-водители. А все операторы-наводчики ПТУР были срочники. Чуть позже построили батарею: «У нас два новых человека!» Со мной был Ромка из Твери, он тоже вышел перед строем, представился.

На следующий день стал машину принимать, у Александра Хмелика. Оказалось, что ее до этого частенько на тросе таскали. Спрашиваю: «Пулемет КПВТ стоит?» – «Стоит!» – «А кто-нибудь его пристреливал?» – «А его еще пристреливать надо?» – «А как вы его впихнули туда?» – «Нам помогли…» В КПВТ даже лента с патронами не была заправлена. Посмотрел, электропривод был подсоединен. «А ПКТ почему не поставили?» – спрашиваю. «Не знаем, как его ставить». – «А где он?» – «Да вот, валяется…» Для установки этого пулемета нужна так называемая специальная постель, ее не было в машине и на складе РАВ, поэтому он так и лежал в машине. Но ленты для него были снаряженные. Так этот пулемет и провалялся в БРДМ до моего отъезда из полка.

Немного пришлось приложить руки, чтобы машина работала. Барабан стояночного тормоза оказался разорван, а как в горах без ручника – его заменил с командиром машины Дмитрием Старостиным. Чуть позже пришлось заменить и двигатель: он постоянно перегревался. Помогал мне пацан-срочник Валерка Быков из Чувашии. Толковый пацан, на гражданке работал механизатором в колхозе. Двигатель мы с ним дня за четыре перекинули. Пока менял двигатель в ремроте, познакомился с Игорем Кишкиным. Несколько дней ночевал и питался у него в кунге. На «ЗИЛ-131» со стрелой он помогал вытащить двигатель из корпуса БРДМ. Хороший мужик, ему тогда лет сорок было, за плечами у него флот, первая кампания, да еще и вторая.

После ремонта машин начались постоянные выезды. Так получилось, что, когда находился на выезде по нескольку дней, своего постоянного места на нарах в палатке у меня не было, поэтому мне «погоняло» дали – «Бомжонок». На грязно-пыльном борту машины кто-то пальцем написал «Бомжонок». Стирать надпись не стал, так она прижилась у машины и у меня, в радиообмене позывной был «Бомжонок».

На выездах приходилось почти всегда ночевать в машине, нормально даже в 15-градусный мороз. У нас там все было оборудовано – одеяла, плащ-палатки. Пожрать – всегда, сухпай на несколько дней, на башне всегда фляга с водой стояла. В машине – два бака со 140 литрами бензина постоянно. В машине помимо штатного БК было семьдесят две гранаты, один ящик нераспечатанный, тридцать две штуки, остальные россыпью, пять выстрелов к гранатомету, магазинов к автомату – не считал. Как-то с неделю пришлось возить еще и двадцать выстрелов объемного взрыва к гранатомету. Если бы в меня попали из гранатомета, от машины бы ничего не осталось и сам бы разлетелся на атомы. Когда сдал этот груз на склад РАВ (ракетно-артиллерийского вооружения. – Авт.), испытал чувство облегчения.

22 октября. Личному составу выданы резиновые сапоги.

23 октября. Разведка полка работает в направлении близ Долинское. Личный состав занимается боевой подготовкой. Проводились инженерные работы, помывка личного состава в бане. С 10 до 14.00 танковый батальон вел огонь ПТУРСами одной машины в районе Долинский. В результате обстрела восьми противотанковыми ракетами противник, по радиоперехвату, понес потери, 2 человека убиты и 3 человека ранены.

«Выпью полстакана водки – и вперед…»

Михаил Кашеваров, начальник службы снабжения горючим тыла полка, майор:

– За горючим в Моздок ездили. Центроподвоз привез всего один раз, да и топливо было плохое. Самый первый рейс… Выехали, ничего особенного. После первого боя, когда потери пошли, мы всей кучей шли. Бой слышно, встали. База полка гудит, по ней можно было прямой наводкой стрелять. Колонна с грузами ходила до трех раз в неделю. Возил и продовольствие, и вещевое. Раза два-три ездил в ОБМО (отдельный батальон материального обеспечения. – Авт.), все остальное получали в Моздоке… Были разные случаи по дороге… Начальник разведки со мной в колонне раз поехал. В ущелье зашли: слева и справа на Терском – зеленка. Риск был, что могут обстрелять. Я свою колонну провел, а колонна рембата шла за мной и под обстрел попала. Был случай – остановили колонну человек шесть бородатых, но не стреляли.