…В день Первого мая у одного из окон дворца «Коруна» стоял мужчина и смотрел на ликующие колонны пражан, непрерывно движущиеся по Вацлавской площади. Мужчина был глубоко взволнован. Он всматривался в лица людей и, хотя не понимал слов песен, видел в их глазах ту же радость и ту же взволнованность, что владели им. Это был иностранец, однако не чувствовавший себя чужим в древнем городе на берегу Влтавы. В этот день праздника трудящихся каждый из сотен тысяч демонстрантов был ему близок, словно родной брат.

Этот мужчина впервые побывал в Праге в мае 1945 года. Однако начнем рассказ о нем с самого начала. Речь пойдет об одной из самых удивительных историй, которые я знаю.

…Это случилось вскоре после освобождения нашей страны Советской Армией. На пражской площади собрались тысячи трудящихся. Над их головами реяли чехословацкие и советские флаги, однако среди собравшихся царила торжественная тишина. Вдруг тишину нарушил могучий рев мотора, и на гранитный постамент, окруженный со всех сторон людьми, въехал советский танк, первый танк, прибывший на помощь борющейся Праге на рассвете 9 мая 1945 года.

Быть может, тогда никто из участвовавших в этом торжестве не знал его истории. Было лишь известно, что он первым ворвался в Прагу, спас жизнь защитникам баррикад, что на своем пути сокрушал гитлеровцев и прокладывал путь советским воинам и что в неравном бою с превосходящими силами противника он был подожжен. Имена героев, погибших в этом танке, были неизвестны.

Прошли годы… В Праге много памятников большой исторической ценности. Однако танк № 23 для пражан стал самым дорогим символом благодарности и любви чехословацких трудящихся к освободителям республики. Люди приносили сюда цветы, отцы приводили сыновей и рассказывали им о богатырях, спасших жизнь Праге. Пионеры давали перед ним торжественное обещание…

В мае 1960 года в Москве на факультете журналистики МГУ студенты сдавали экзамены. Среди них был уже немолодой человек — челябинский журналист Валентин Чернов. Дни были напряженные. Экзамен следовал за экзаменом.

Однажды Чернов увидел фотографию в руках своего чехословацкого друга, и у него даже дух захватило. Это была обычная открытка, которыми обыкновенно обмениваются товарищи. Однако Чернов прямо-таки вырвал ее из рук своего друга. На снимке был изображен танк на гранитном постаменте, и на башне танка белел номер «23».

Чернов знал этот танк. На нем он прибыл из Берлина в Прагу. Но действительно ли это тот танк? Чехословацкому другу было известно, что это первый танк, который вошел в Прагу. Он был подожжен гитлеровцами, однако вскоре после освобождения пражские рабочие привели его в боевую готовность и поставили на гранитный пьедестал перед казармой имени Юлиуса Фучика как символ благодарности и любви к освободителям.

Тогда Валентин Чернов пришел ко мне, как к корреспонденту газеты «Руде право» в Москве. После нескольких дней поисков и проверки подтвердилось все, о чем рассказывал Чернов. Валентин написал в нашу газету историю танка № 23. Рассказ бывшего политработника танкового батальона Челябинской танковой бригады Уральского добровольческого танкового корпуса нас очень заинтересовал. Стальной колосс на гранитном постаменте вдруг словно ожил и повел рассказ о героическом подвиге советских людей в борьбе за освобождение народов от фашизма.

Чернов писал о том, как несколько лет назад на площадях уральских городов бойцы давали торжественную присягу своей Родине, своим отцам и матерям, своему родному Уралу, что будут храбро сражаться с врагами. Он писал, как рабочие после двенадцатичасовой рабочей смены изготовляли для Советской Армии танки. И о том, как те же рабочие, строившие боевые машины, сражались в них против гитлеровцев.

Одним из уральских танков был танк № 23. Он первым пересек польскую границу и вступил на территорию Германии.

Одним из первых он появился на берлинских улицах, а в предместье Целендорф его командир Иван Григорьевич Гончаренко и механик Илья Шкловский водрузили на самом большом доме красное знамя. Прямо из Берлина он повернул на Прагу, взывавшую о помощи. Чернов тогда находился на танке № 23.

Они шли в головной колонне батальона. В Крушных горах пробирались через дороги, по которым могли пройти лишь пешеходы. Сметая с пути гитлеровцев, спешили в Прагу. В ночь на 9 мая они подъезжали к Праге. Над Старым Местом к небу зловеще поднималась алая полоса. Гончаренко приказал Шкловскому дать полный газ. Однако мотор и так работал на полные обороты. Но всем казалось, что танк движется медленно.

И все-таки на рассвете под гусеницами танка загрохотала пражская мостовая. На мосту была уничтожена группа гитлеровцев, атаковавших «немую баррикаду». У ее защитников кончились боеприпасы. Потом танк, расчищая улицы, направился в центр города. Однако на одной из площадей он встретился с гитлеровцами, которые из подвалов домов забросали танк гранатами. Тогда с машины соскочил с автоматом Чернов и открыл огонь по врагам, засевшим в подвалах. Гончаренко одним выстрелом разбил гитлеровскую пушку. Шкловский, ловко маневрируя, защищал Чернова от пуль врага. Но численное превосходство было на стороне врагов. И здесь случилось неожиданное. Чернов нажал спуск автомата, но выстрела не последовало. В тот же момент он увидел языки пламени над башней. Танк горел.