Этими замечательными качествами обладает главный хирург Златоуста, бывший майор медицинской службы, — военный хирург М. И. Соколов.

Летом 1964 года на станции Макушино в поезд Кемерово — Москва сели двое. Это были супруги Голощаповы из колхоза «Прогресс» Макушинского района Курганской области. Удобно разместившись у вагонного окна, они обменялись несколькими короткими фразами и замолчали. Анастасия Петровна хотела еще поговорить, но муж, глядя в окно, не ответил на ее последний вопрос, задумался. Она знала, о чем и не стала мешать воспоминаниям Александра Егоровича.

Александр Егорович думал о том, как его встретят в местах, где более двадцати лет назад был он не Голощаповым, а Ивановым. Более четырех лет не знали ничего об Александре Егоровиче родные, не получали от него вестей. Однажды в газете «Известия» появился Указ о награждении Голощапова Александра Георгиевича боевым орденом. Вспыхнула, было, надежда, но тут же погасла: мало ли Голощаповых, да и отчество было не то.

И только в 1944 году после освобождения Белоруссии пришли в Сибирь долгожданные письма.

Теперь, двадцать лет спустя, ехал Голощапов на запад, задумчиво глядел в окно вагона. В кармане пиджака нащупал конверт с пригласительным билетом:

Супруги сошли с поезда в Рогачеве. Голощапов не узнал города. На месте руин стояли красивые многоэтажные дома. У здания парткома производственного управления остановилась «Волга». Александр Егорович обратил внимание на знакомое женское лицо в машине, окликнул:

— Маша!

Женщина его не узнавала.

— Да Голощапов я! Иванов! Вспомнила?

Мария Корниенко вскрикнула, бросилась навстречу, обняла так, что у сибиряка поясница хрустнула. Потом познакомилась с Анастасией Петровной.

Через полчаса Голощапова встретил Александр Клементьевич Мальцев, директор совхоза «Поблово». Сразу же усадил в машину и увез домой. Познакомил со своими детьми и, конечно, с Вовкой, тем самым, которого гитлеровцы забрали у отца Александра Клементьевича и поместили в чудовищный госпиталь, где у изможденных детей брали кровь для раненых немецких солдат. Когда партизаны отбили у фашистов это страшное место, они нашли восемьсот ребятишек с тонкими ручонками и ножонками, вспухшими животами, смертельно бледными, без кровинки, лицами. На одном из этажей «госпиталя» комиссар отряда Мальцев и его жена партизанка Ольга нашли Вовку, который не узнавал родителей.

В доме Александра Клементьевича Мальцева не переставая звонил телефон.

— Ты увез Александра Егоровича?

— Привези немедленно к нам командира отряда.

— Сегодня не смогу, завтра…

Потом хозяин вывел гостя на улицу, спросил, обводя рукою кругом:

— Узнаешь?

— Не узнаю.

Мальцев провел друга на другую сторону усадьбы:

— А теперь?

— Постой, постой, кажется, я тут был…

— Точно. Тут мы отбили у немцев стада животных.

— Как все изменилось! — удивился сибиряк.

— Да, тут теперь все не то. Сколько садов и ягодников! Научились мы выращивать хорошие урожаи кукурузы и картофеля, добились высокой продуктивности на животноводческих фермах. Кровь, старина, пролита тут нашими людьми недаром.

Ночью Голощапов вспомнил августовский день 1941 года. Полк, в котором он служил старшиной, отходил к правому берегу Днепра. Его с группой солдат командир полка оставил прикрывать отход части. Был тяжело ранен. Кто-то подобрал его, выходил. За это время наши части ушли далеко на восток. Решил податься в партизаны. Выдавал себя за переселенца. Как-то пригласили в один дом на гулянку, как гармониста.

— Ты кто будешь? — спросил хозяин.

— Сын кулака, — ответил Александр Егорович. — Помыкался я по белу свету, не дай бог!

— Не горюй, брат, теперь все изменилось, — утешал хозяин. — Я сам бывший кулак. Выпей, браток.

Был в компании один старик, худой, шумливый, только глаза не пьянели. Подошел к гармонисту, хлопнул по плечу:

— Играй, громче играй, лихо у тебя получается. — И добавил тихо: — Приходи ко мне.

Впоследствии у этого старика партизаны получили два пулемета, винтовки, патроны, гранаты, двести снарядов.