— Садитесь, — проговорила она серьезно, — нам надо поговорить. Я хочу быть с вами совершенно откровенной.

Ван Эгмонт спешил сюда как победитель, само собой ожидающий чествования. Инстинктом он чувствовал, что нравится Адриенне, и это должно было сделать ее восторги более горячими и приятными: она сама с первой встречи в Версале произвела на него большое впечатление, и он часто вспоминал ее темные и широко раскрытые глаза. Адриенна всегда спокойно выслушивала план его очередной атаки, а затем подвергала его всестороннему обсуждению, и ван Эгмонт соглашался с ее критическими замечаниями или советами: они были разумны, а потому полезны и нужны. В гостиной Адриенны находился штаб боевых операций, и так как до сих пор боец из всех стычек возвращался неизменно побитым, то штаб после сражения обычно превращался в лазарет, где пострадавшему оказывалась дружеская моральная помощь. До атаки художника Адриенна несколько умеряла его задор, а после смягчала горечь неудачи. Такая нравственная поддержка была совершенно необходима ван Эгмонту, устававшему от беготни, которая ничего не приносила, кроме разочарования. В его сознании мир постепенно стал представляться неприступной стеной, которую он собирался пробить лбом. Будучи человеком твердым и настойчивым, он опять и опять на разные лады повторял свои попытки, но время шло, в конце концов, ему они стали казаться наскоками безвредного и упрямого козлика, который бодает стену лишь для того, чтобы набить побольше на лбу шишек. Вот тут-то Адриенна производила очередное чудо — легкими пальчиками прикасалась к ушибленному месту, боли как не бывало, и снова козлик мог бросаться вперед, упрямо наклонив голову и выставив рожки. Может быть, ван Эгмонт, если бы он был один, скорее осознал бы бесплодность своей затеи, но рядом находилась Адриенна, отступить означало бы смалодушничать, и художник наперекор всему продолжал драться. Когда он замечал вокруг себя косые взгляды, то говорил себе: «И пусть! Я не за себя хлопочу… Вы думаете, что я одержимый? Да, но одержимый желанием добра для других». И вдруг такая радость! К кому же прибегать теперь, как не в свой штаб и лазарет: штабная операция увенчалась успехом, а синяки на лбу — э-э, они были не напрасны! Хорошо смеется тот, кто смеется последний!

Теперь под пристальным взглядом Адриенны ван Эгмонт вдруг оробел: он почувствовал, что в чем-то она не одобряет его и, что всего хуже, она права!

— Как вы изменились, — грустно проговорила молодая женщина и глазами смерила художника с головы до пят. — Дорогой модный костюм… Блестящие ботинки… Вы даже пополнели за эту неделю. Помолодели. Выглядите таким, каким были до отъезда в Африку? — она смолкла.

— Разве в этом есть что-то плохое? — ответил ван Эгмонт. — На вашем лице я прочел упрек. Напрасно. Если все дело только в моей наружности, то, очевидно, мне не следует беспокоиться: я не хочу подвижничества ради подвижничества, я — не религиозный фанатик. Бороться стоит только ради победы. Помните, вы сами мне говорили об этом под каштанами?

Адриенна подняла строгие глаза.

— В течение недели изменилась ваша внутренняя сущность, а наружность только точно отразила это изменение.

Какое-то чувство, похожее на страх, больно укололо ван Эгмонта, или это был стыд?

— Я изменил свою внутреннюю сущность? — вызывающе сказал он. — В чем?

Он по-барски откинулся в кресле, стараясь сохранить если не внутреннюю, то хоть внешнюю твердость.

— Вы стали процветающим включенцем. Гай, — Адриенна вдруг произнесла это слово таким же взволнованным голосом, как тогда, во дворе под каштанами, идущим от сердца к сердцу, — Гай, вы получили свои тридцать сребреников.

Он скосил глаза в сторону и опустил ногу.

— Я? За что? — его взгляд теперь стал неуверенным. Он чувствовал, что краснеет.

— За предательство.

Они помолчали. «Она права! — закричала внутри ван Эгмонта совесть. — Она права. Но в чем? В чем именно?»

Адриенна собиралась с мыслями.

— Как должна была называться книга?

— «Цепи и нити».

— Так почему же она вышла под названием «Люонга»?

Художник облегченно вздохнул.

— И только-то! Это имя одной девочки, которая…

— Я это знаю, вы рассказывали. Но не о ней идет речь. Это название рассказа и самого слабого из всех.

— Возможно. Я его написал первым, еще в голове во время скитания в джунглях, не имея под рукой бумаги.

— И поместили в конце рукописи?

— Да.

— Каким же образом в книге рассказ стал первым?

— Издатель просил разрешения внести изменения в порядок расположения рассказов, и я разрешил через посредника, мсье Шарля Гида, известного литератора.

— Вы поставили книгу вверх ногами.

— Я сам чувствую, что это получилось глупо, но порядок…

Адриенна покачала головой.

— Изменение порядка расположения материала позволило перенести ударение с темы критики колониализма на тему смакования колониальной экзотики, — вдруг горячо прорвалась она. — Гай, Гай, как вы могли это сделать? Упасть до уровня Пьера Лоти, Клода Фарера и еще более легковесных любителей выколачивать деньги из торговли крашеной эротикой! Как вы могли сунуть палец в страшную машину, которая сейчас же оторвала вам руку? Разве вы не заметили, что критики превозносят до небес именно этот рассказ, а об остальном шепчут скороговоркой? Этот рассказ, особенно его окончание, объявлены вашим и всего потерянного поколения credo! Из знаменосца освобождения угнетенных вы превратились в дутого пророка упаднической философии наших эстетов и философов! Смотрите, — Адриенна порывисто схватила лежавший на столе журнал, — они уже договорились до того, что вы перекликаетесь со Шпенглером, этим презренным гитлеровским подголоском: «Проникновенные слова поднимают читателя к вершинам современном философии, и сквозь страницы “Люонги” видны лучшие строки “Заката Европы”». Вы слышите, Гай? Я помню вашу концовку, она была написана следующим образом:

Идут дни… Недели… Месяцы…

Осень. Ночь. Желтые фонари мигают над мокрым асфальтом, черная толпа плывет мимо — из тумана в туман. Низко надвинув шляпу, подняв воротник, я иду по скользкому тротуару.

Одна длинная улица. Угол. И снова улица без конца, ряды фонарей, люди. Вся неустроенность, все одиночество моей жизни теперь встают передо мной в ужасающей наготе. Усилия… Ошибки… Иллюзии…

Да, я снова в том постылом городе. Вот он, мой долгожданный тупик! Я возвратился сюда сам, познав всю горечь поражения без боя, потому что страна сильных — Америка, оказалась такой же иллюзией, как и страна слабых — Африка.

Африка… Вспоминаю пустую комнату. Висит карта. По стенам и потолку бегают ящерицы. У капитана очередной приступ тропической лихорадки. Он лежит в изнеможении, но глаза его горят, они пронизывают меня насквозь.

— «Африка без вас»… Почему это «вы», и кто это — «мы»? Вам довелось попасть в уголок земного рая, и вы его загадили. Слышите! Вы, не я. Вы погубили Ассаи… Погибнет и Люонга… Потому что нет вас и нас, существуем мы, в себе вы принесли в деревню форт и меня, и в форте всегда незримо присутствуете вы, как бы вы ни умывали руки и как бы вы ни желали улизнуть от ответственности.