–  Признавайся, дурень! Сейчас тебя сбросят в пропасть…

Офицер отступил на два шага, а полицейский намотал конец веревки на чугунную стойку парапета.

Фашисты толкнули Терлецкого в пропасть. Зашуршали падающие камни. Крикнула одна из женщин и замерла.

Офицер долго смотрел на часы. Взмахнул рукой. Солдаты тянули веревку - показались посиневшие босые ноги. Терлецкого бросили в лужу, он шевельнулся, открыл глаза, пристально посмотрел на женщин, наклонил голову и стал жадно пить. Его торопливо подхватили под руки, подняли, швырнули в машину. Она умчалась в сторону Байдар.

–  Это Катин муж, нашей официантки. Да, Екатерины Павловны. У нее сынок - Сашко.

–  Господи, что они сделали с человеком!

…Выдался ясный день. Ударили барабаны. По кривым улочкам забегали солдаты, полицаи. Жителей Скели согнали к зернохранилищу, на выдвинутой матице которого болталась петля.

Под Севастополем гремели пушечные залпы.

Терлецкого волокли по улице. Бросили под виселицу.

Еще залп. Внизу, в Байдарской долине, - облако густого дыма. Это ударила морская батарея. Терлецкий вдруг поднял голову, прислушался и долго смотрел на молчаливую толпу, потом подошел к табуретке под петлей, оттолкнул палача и сам поднялся на эшафот.

Залпы грянули с новой мощью - один за другим. Терлецкий повернул лицо к фронту и, собрав последние силы, крикнул:

–  Живи, Севастополь!

Тетрадь третья. За Басман-горой

1

Бахчисарай - городок древний, бывшая столица татарского ханства. Он втиснут в ущелье, как противень в духовку. Улицы узкие, дома-мазанки с глухими стенами наружу, черепица на крышах замшелая. И вообще здесь многое кажется замшелым: и бывший ханский дворец с обшарпанными минаретами, полутемной посольской, гаремом, и серые двухэтажные дома с высокими венецианскими окнами, и сизые подпорные стены, с которых сочится вода.

Оживлена одна улочка - центральная. По ней два раза в день прогромыхает автобус с открытым кузовом - рейсовый нз Симферополя, проскочат две-три машины из Ялты - экскурсанты во дворец; бывает, пройдет пролетка с местным начальством. Дымят шашлычные, пахнет перекисшим вином и катыком - кислым козьим молоком.

В воскресные дни толпится народ - разноязыкий, шумливый, охочий до шашлыков, караимских пирожков и, конечно, до белого вина, которое здесь дешевле газированной воды с сиропом.

Много стариков. Они на виду зимой и летом. В шапках, с сухими спинами, подпирают каменные заборы, щелками глаз следя за прохожими. Молодежь их почитает, но сторонится. Вообще горожане смотрят на старцев, как на отжившие век деревья в саду.

Городок - районный центр, но главная жизнь не здесь, а в знаменитых долинах: Качинской, Альминской, Бельбекской. Там сады роскошные, виноградники, на горных делянках - душистый дюбек, там работящий люд.

И в городке и в селах население почти не меняется. Разве молодежь отбудет на службу, на учебу, но и она непременно вернется в родные долины.

Каждый новый жилец - на виду.

В начале тридцатых годов в Бахчисарае появился бухгалтер - плотный крепыш с жилистой шеей и добродушно-хитроватой улыбкой.

Звали его Михаилом, фамилия была громкой - Македонский!

Приветливый, вежливый, улыбающийся, с почтением уступающий дорогу старшим.

В провинциальных городках любят о человеке знать все. Появился - выкладывай подноготную!

Македонский о себе не особенно распространялся. Поговорить о том о сем, выпить стакан вина, побаловаться шашлычком - пожалуйста.

Не скуп, заразительно смеется: закинет голову назад и хохочет. А что касается душеизлияний - не умеем и не желаем.

Было ему десять годков, когда в холодный осенний рассвет поднял его с постели отец:

–  Иди, сынок!

Мальчишка пришел к богачу немцу Янсону. Тот поглядел на крепыша, сказал:

–  Путешь, как фсе! Ити рапотай!

Парень был смышлен: скидки на малолетство не жди!

В голодный двадцатый год в один месяц похоронил отца, мать и старшего брата. Шестнадцать неполных годков, и на руках восьмеро ребят мал мала меньше.

В 1942 году, в студеный февральский вечер, в партизанской землянке Михаил Андреевич признавался нам:

–  Чуть не надорвался. Приду с поля, гляну на братишек, сестренок - волком выть хочу. Мне казалось, что с пятипудовым мешком иду по узенькой улочке, а по сторонам - дубы-гиганты! И все они под корень подпилены. Дунет ветер - бац!
– и от меня мокрого места не останется. Вот так и тащил своих желторотых!

Заработка едва хватало на еду, ребятня бегала в чужих обносках.

Пропала бы вся семья и сгинул бы и сам Михаил, да тут вовремя сельхозартель подоспела. Взяли туда парня со всей ребятней.

Дотянул до призыва; уходил в солдаты с душевным покоем: подросли младшие, да и артельный народ сказал:

–  Служи, в обиде твои не будут!

Три года в эскадроне червонных казаков. Научился не только скакать на коне, лозу рубить, из карабина стрелять, но и вынес со службы точное понятие: где свои, а где чужие. А чтобы все и всем было ясно, подал заявление в партию большевиков.