Шрифт:
Нет между ними полной откровенности. Более того: она что-то скрывает, оберегает, — это он тоже чувствовал.
— Значит, пойдешь на педагогический? — спросила Маша.
— Вероятно. Хотя тот предмет, который меня интересует, не преподают ни в одном институте.
Небо чуть светлело, холодок поднимался от реки.
— А знаешь, Володя, ты стал другой. Грустнее, что ли.
— А! Ты это заметила.
— Во всяком случае, гораздо озабоченнее.
— Ты хочешь сказать — скучнее.
— Ты не такой активный, не веселый. Должно быть, и у тебя остановка…
Она оборвала фразу, и Володя не понял ее.
— Да, — сказал он, — раньше я жил в единении со всеми, а теперь не всегда.
Володя переживал теперь тот же кризис, что и Маша после возвращения из эвакуации. Он тоже не чувствовал в себе прежней ясности. Но это было временно. Силы крепли.
Они долго еще сидели над рекой. Юноша восемнадцати лет и девушка, годом моложе, погруженные в свои мысли. Со стороны можно было подумать, что это последнее свидание влюбленных, чьи пути отныне расходятся.
При свете занимающейся зари он увидал как следует бледное лицо Маши.
— Ну вот: теперь я тебя расстроил.
— Нет, Володя, не оттого, — сказала она. — Я скоро уеду, и все пройдет.
Значит, было о чем беспокоиться! Теперь все другое, важное для него отступило. Но ни о чем нельзя было спрашивать.
«Так, — подумал Володя. — Все — это то, чего я не знаю».
Глава четырнадцатая
ДРУГОЙ, ПОКОРОЧЕ
В последний день перед отъездом Маша долго играла в клубе. В семь никто не пришел. В темном зале лишь выделялись ряды стульев.
Вчера во дворе к ней подошла Нина:
— Тебе привет от Лоры Тавриной. Она получила серебряную, знаешь?
— Слыхала.
— И еще привет. Догадайся от кого.
В глазах Нины было странное выражение: не злое, скорое соболезнующее. Так смотрят на тяжело больного, который не знает о своем положении.
И еще пришлось поблагодарить.
Андрей так и не написал ей. Потом, когда приехал после практики, заходил вместе с Ниной. Маши не было дома, Поля очень коротко сообщила ей об этом визите.
Ну, и все. Чего тут ждать? Если человек прощался с ней у чужого крыльца, ну, и даже поцеловал ее, значит ли это, что в их жизни все должно измениться? Она так думала, значит, ошибалась. Если он сказал: «Ты моя совесть…», да еще в такой день… Что ж, тогда он в это верил.
В клубе было темно. Одна лампочка горела над роялем. Дежурной не было. Раньше она приходила с маленьким сыном, он сидел тихо. Маша играла для него пьесы-игрушки, которые она сочиняла для малышей детского сада: «Кубарь», «Фонарь», «Тающая кукла». Капризная мелодия постепенно теряла свои очертания, и дети сами говорили: «тает»…
Этот рояль был мягкий, дружественный. Но скоро уже и его не будет.
Колыбель моей печали, Склеп моих спокойных снов…Этот романс Шумана она решила взять с собой и теперь играла свое переложение.
И прекрасный, незабвенный Первой встречи уголок.— Я все время, все время плачу… Вы будете артистка, честное слово.
Оказывается, дежурная сидела одна в зале, в темноте.
С соседями уже простилась. Обе Шариковы всплакнули. И маленький Алеша за компанию. Ему шел уже пятый год.
Пищеблок тоже опечалился. Он сказал:
— В вашем лице от нас уходит молодость.
…Еще к Вознесенским, на самый высокий этаж. Последнее свидание с новым домом. Лифт пронесся мимо квартиры Ольшанских.
У Коли не открывали: никого не было.
«Ну, вот и все, — думала Маша. — Все уже…»
Внизу на площадке она увидала Андрея.
— Я только что заходил к тебе… — Голос у него прервался. — Выйдем, Маша, поговорим.
Они вышли молча. Только во дворе он сказал:
— Маша, я виноват перед тобой.
— Ни в чем ты не виноват.
— Я-то знаю…
— Да ты не волнуйся, — сказала Маша.
— Я написал тебе письмо. И знаешь, что там было? «Ты не должна верить ни одному моему слову» — вот что я написал. Но послать не мог. Потому что это неправда. Я не’ обманывал тебя, я был счастлив. Но теперь я связан… бесповоротно. Я тебе объясню.
Маша смотрела перед собой, ничего не видя. Потом, уже различая двор и липу, сказала: