В вашей жизни будут появляться правила, потому что существуют другие люди. Вы не одни. Во чреве матери ребенок совершенно один: не нужны никакие правила, никакая мораль, никакая дисциплина, никакой порядок. Правила появляются только тогда, когда в жизни возникает некий «другой» человек. Правила появляются с возникновением отношений – потому что вы не одни, вы должны думать о других и считаться с ними. В момент своего рождения даже первый вдох, который совершает ребенок, является социальным. Если ребенок не заплачет, то врачи сразу же заставят его заплакать, ведь если в течение нескольких минут он не заплачет, то умрет. Ему приходится плакать, потому что плач открывает дыхательные пути, он раскрывает легкие. Его нужно заставить заплакать, потому что есть «другие», и его формирование уже началось.

В этом нет ничего плохого. Это необходимо делать, но таким образом, чтобы ребенок никогда не терял своей осознанности, не отождествлялся с культурным шаблоном, глубоко внутри оставался свободным, знал, какие правила нужно соблюдать (но при этом помнил, что правила не есть жизнь), и также знал, что он должен учиться. И вот чему будет учить хорошее общество: «Эти правила хороши, потому что ты вынужден жить с другими, но они не являются совершенством. Тебе не нужно оставаться ограниченным ими – однажды ты должен выйти за их пределы». Общество может считаться хорошим, если оно обучает своих членов цивилизованности и выходу за ее пределы.

Вам нужно до какого-то момента слушать других, а потом нужно начать слушать себя. В конечном итоге вы должны вернуться к первоначальному состоянию. Прежде чем умереть, вы должны снова стать невинным ребенком – расслабленным и естественным, – потому что в смерти вы еще раз входите в пространство, где вы одни. Так же, как это было в утробе матери, в смерти вы снова войдете в пространство, где вы будете одни. Там нет общества. И на протяжении всей своей жизни вы должны находить какое-то время, какие-то моменты, как оазисы в пустыне, когда вы просто закрываете глаза и движетесь за пределы общества, движетесь внутрь себя, в свое собственное чрево, – вот что такое медитация. Общество осталось на месте. Но закройте глаза и просто забудьте об обществе, уединитесь. Там не существует никаких правил, не нужны, никакая мораль, никакие слова, никакой язык. Вы можете быть внутренне расслабленными и естественными.

Врастайте в эту расслабленность-и-естественность. Даже если вовне необходима дисциплина, внутри вы можете оставаться дикими. Если вы можете остаться внутренне дикими и при этом делать те вещи, которые необходимы для общества, то вскоре вы сможете подойти к той точке, где вы просто выходите за пределы.

Я расскажу вам одну историю, это суфийская история.

Старик и юноша путешествовали с ослом: они шли пешком, ведя за собой осла. Вскоре они приблизились к городу.

Мимо проходили какие-то школьники. Хихикая и смеясь, они сказали:

– Посмотрите на этих дураков: у них есть здоровый осел, а они идут пешком. По крайней мере, старик мог бы сесть верхом на осла.

Послушав детей, старик и юноша решили:

– Люди смеются, а скоро мы будем входить в город. Лучше последовать тому, что говорят.

Тогда старик сел на осла, а юноша пошел следом.

Затем они приблизились к следующей группе людей. Увидев путешественников, те воскликнули:

– Посмотрите! Старик сидит на осле, а бедный парень идет пешком. Это абсурдно! Старик и сам может идти пешком, но мальчику нужно позволить ехать на осле.

Тогда путешественники поменялись местами: старик пошел пешком, а юноша сел на осла.

Им тут же повстречались другие люди:

– Посмотрите на этих дураков. Кажется, этот мальчишка слишком надменный. Возможно, старик – его отец или его учитель, но старик идет пешком, а парень едет на осле – это же ни в какие ворота не лезет!

И что же им теперь делать? Они решили, что у них есть лишь один вариант – они должны оба сесть на осла. Они оба сели на осла, и после этого услышали:

– Посмотрите на этих людей, сколько в них жестокости! Два человека на одном осле? Лучше бы понесли осла на себе.

Пока путешественники совещались, что делать, показались река и мост. Поскольку они почти дошли до границы города, было решено поступить так, как говорят жители этого города:

– Иначе они будут думать, что мы дураки.

Они нашли бамбук, связали ослу ноги, привязали его к бамбуку и понесли на плечах. Осел пытался протестовать, как это обычно делают ослы, – их не так легко заставить повиноваться. Он пытался убежать, потому что не верит в общество и в то, что говорят другие. Но эти двое были достаточно сильны, и в итоге осел был вынужден смириться.

Прямо посредине моста они встретили толпу кричащих людей: