Мне также известны две версии кончины Ситы (как я уже сказала, одна является созданием более широкого, так сказать, демократично настроенного разума, другая проникнута духом крайней ортодоксии); согласно первой из них, Сита добровольно дала земле заживо поглотить себя, чтобы доказать свою невинность, по другой же, сугубо ортодоксальной, она была поглощена именно потому, что вовсе не была невинна! (Общий смех.)

Но цветы все-таки падали с неба [17] ?

Ну, это еще одна, уже совсем другая история… Вообще о Рамаяне я впервые услышала еще в Париже, от человека по имени Пандит, который был сыном одного из индийских пандитов, он приехал в Париж для того, чтобы изучать юриспруденцию. Но это ничуть не мешало ему оставаться правовернейшим индусом, настолько правоверным, насколько это вообще возможно, это было что-то удивительное! У него был хорошо иллюстрированный английский перевод Рамаяны, и по этому переводу я и познакомилась с произведением. Но он и сам рассказывал мне ее, ну и вы догадываетесь, каким из двух только что рассказанных был финал в его изложении. Я попросила пояснить, что здесь имеется в виду под «невинностью». А он мне: «Видите ли, по индийским обычаям, если женщина провела в доме постороннего мужчины хотя бы несколько часов, она уже считается нечистой…» Вы представляете себе, какой это ужас… Таким образом, Сита была поглощена землей за то, что утратила свою чистоту… Я помню этого человека, он, кстати, был на редкость маленького роста. Семья его жила в Бомбее, впрочем не в самом Бомбее, а где-то в его окрестностях. По национальности он был гуджарати. Насколько помню, он говорил на этом языке. А вот вторую версию я слышала от… человека по имени Шастри. Он тоже был пандит. Это было в Японии. На этом давайте закончим с этим вопросом.

Другие вопросы будут? Нет? У тебя есть вопрос… Поторопись, пожалуйста, уже поздно.

Дорогая Мать, в одной из своих работ ты пишешь, что красота – это универсальная сила и нам нужно достичь универсального развития, чтобы видеть и понимать красоту.

Да, это так. Я говорю о том, что нужно достичь универсальности сознания, чтобы видеть и понимать красоту. Когда ваше сознание ограничено понятиями, свойственными только вашей местности, свойственными вашей нации или принятыми в вашей стране, то тогда очевидно, что и понятие и чувство прекрасного будет меняться от одного места к другому: то, что считается красивым в одном месте, уже вовсе не будет таким в другом. Приведу вам один пример, который, возможно, рассмешит вас. Еще живя в Париже, я была знакома с сыном тогдашнего короля Дагомеи (это негритянская страна и, естественно, сын, как и его отец, были неграми). В Париже сын, как и в прошлом примере, изучал право. Он говорил по-французски без всякого акцента, как самый настоящий француз. Со всем тем, это был самый настоящий негр, негр до мозга костей. Помню, как-то при мне его спросили (у него была привычка в нашем кругу рассказывать без всякой утайки обо всех перипетиях своей парижской жизни, и это давало право на такой вопрос), на ком он собирается жениться, когда придет время. «Ну, конечно же, на девушке из моей страны, ведь наши девушки – самые красивые в мире!» – был ответ. (Общий смех.) С другой стороны, думаю, что тому, кто не принадлежит к негритянской расе, будет несколько затруднительно разделять радость негра при виде красоты на негритянский лад! И ведь ответ его был совершенно естественным, непроизвольно-естественным. Он был совершенно убежден, что иначе думать просто невозможно: «Красивыми могут быть женщины только моей страны, и никакие другие в мире!»

Вообще подобные понятия – довольно распространенное явление. Только те, кто до известной степени смог развить в себе художественный вкус, кто много путешествовал и много повидал, кто, тем самым, сумел расширить свое сознание, только такие люди способны преодолеть эту косную ограниченность, эту кастовую или национальную узость. Это очень трудное дело – помочь человеку освободиться от вкусовых привычек, склонностей, пристрастий, свойственных его расе, я даже не говорю здесь о нации – в этом случае все лежит на поверхности, – я говорю именно о расе. Очень трудное дело. Все эти вещи скрыты на самом дне подсознательного и дают себя знать совершенно непроизвольно для вас, совершенно естественно, так что вы и не замечаете этого. Как хотя бы в том самом примере, который я только что привела вам: женщины одной расы, именно – вашей, намного красивее, чем женщины любой другой расы, – это ведь совершенно непроизвольное, автоматическое, проявление расового вкуса. Именно о нем я веду здесь речь, именно на это хочу обратить ваше внимание, чтобы вы смогли, осознав все это, достичь свободы именно в этом отношении. Я не хочу говорить о таких явных и стоящих ниже всякой критики случаях, когда все, что не относится, не связано так или иначе с вашей семьей или кастой, считается дурным и уродливым. О таких людях я вообще не хочу говорить. Я даже не говорю о тех, для кого на первом месте своя страна, своя нация, для кого это самое лучшее и прекрасное на свете, хотя это люди, бесспорно, сумевшие подняться над уровнем обыденных, обывательских понятий и представлений своей нации. Здесь дело даже серьезней, чем то рассмотрение с расовой точки зрения, о котором у нас шла речь выше… Это очень и очень трудное дело: вам нужно, погрузившись в себя, добраться до самых низших слоев своего существа, достичь подсознательного – более того, пойти даже дальше, – чтобы обнаружить корни тех ваших реакций, о которых мы здесь говорим. Если вы хотите ощущать и понимать красоту саму по себе, как она есть, обладать абсолютным чувством прекрасного, которое уже никак не зависит ни от каких склонностей, пристрастий, включая и те, которые обусловлены вашей принадлежностью к той или иной расе, вы должны обладать универсальным сознанием. В противном случае у вас не может быть этого абсолютного чувства и понимания прекрасного. Ведь тогда ваши склонности и пристрастия всегда будут при вас. Они могут быть явно никак не выраженными, неосознанными, они могут существовать на подсознательном, инстинктивном уровне. Таким образом, чтобы знать и понимать истинную красоту, не зависящую ни от каких форм, нужно уметь подняться в сознании выше всех форм. Как только вы познаете красоту как силу, неизменно пребывающую за каждой из форм, в этом случае вы всегда сможете увидеть ее, в какой бы форме или виде она ни предстала перед вами. И ваша жизнь станет гораздо богаче и интереснее.

Ну, на сегодня все – и до свидания, дети мои.

Дорогая Мать, что значат конкретно эти слова: «Истинное искусство составляет с жизнью одно неразрывное целое»?

Что они значат? Просто то, что истинное искусство есть выражение прекрасного в материальном мире, на физическом уровне; когда произойдет полное духовное преобразование мира, то есть когда он будет в состоянии полностью воплотить в себе божественную реальность, тогда и искусство начнет выполнять свою истинную роль – оно станет нашим учителем истинно прекрасного, будет помогать нам открывать для себя и познавать божественную красоту в нашей жизни; иначе говоря, художник, как истинный представитель истинного искусства, будет способен входить в сообщение с Божественным и непосредственно от Него получать вдохновение, получать непосредственное знание того, в какой конкретно материальной форме или формах должно быть воплощено то, что в этом вдохновении-откровении даровано ему от Божественной Красоты. Таким образом, когда все это станет реальностью, у искусства будет две функции: с одной стороны, оно будет служить одним из средств воплощения красоты, с другой, оно будет выполнять просветительско-воспитательную роль, оно будет раскрывать перед нами истинную сущность прекрасного, показывать то, каким оно должно быть по истине, и тем самым воспитывать вкус людей от мала до велика, а познание истинно прекрасного означает познание красоты в самой ее сущности, то есть той красоты, которая является непосредственным выражением Божественной Истины. В этом состоит предназначение и самый смысл существования искусства. Сейчас имеется огромный разрыв между тем, что представляет собой современное искусство, и тем, чем оно должно быть на самом деле, но как бы там ни было, смысл существования искусства состоит именно в этом.

Понятно ли вам мое объяснение? Вижу, что не совсем, – ну что ж, пусть будет хотя бы так.

Почему нынешние художники уже не так сильны в своем искусстве, как, скажем, во времена Леонардо да Винчи?

Это одно из проявлений той закономерности развития человечества, которая поясняется в книге и к которой мы довольно часто обращаемся в наших беседах [18] : это развитие происходит по спирали. За время от начала прошлого века и до его середины искусство во многом превратилось в средство извлечения доходов, а его произведения стали предметами купли-продажи. Насквозь проникнутое духом торгашества, оно совсем удалилось от своего подлинного назначения и сущности. Естественно, поэтому, что высокий дух искусства перестал посещать представителей такого «искусства», а если и посещал, то не находил должного воплощения. Им пользовались для создания произведений, уродливых по форме, хотя, с другой стороны, он определенным образом проявлял себя в лице отдельных представителей, побуждая их так или иначе противодействовать деградации общественного вкуса. Но и в этом деле, как и в любом другом, давало себя знать столь свойственное человеческой природе стремление к крайностям: оппозиция дурному вкусу разделилась на два противоположных крыла, одно из них ставило целью якобы точное воспроизведение в творчестве самой жизни, как она есть, без отклонений и приукрашивания, а средством было строгое – требовалось даже рабски строгое – копирование реальности, как они ее понимали. (И даже не так. В то время это называлось «фотографическим снимком» действительной жизни; впрочем сейчас уже невозможно использовать это название в том смысле, в каком его тогда понимали, потому что фотография в наше время получила такое развитие, что это было бы несправедливым по отношению к ней. Ведь фотография сама стала искусством, и вы не можете, критикуя, например, какую-либо картину, обвинить ее, как это делали оппоненты этого направления, в бездумной механической «фотографичности», так же, как, кстати, нельзя было бы сказать, что она написана в «реалистической» манере, потому что существует направление в живописи, именующее себя «реалистическим», но ничего общего с реальностью не имеющее). Но на деле, и в принципах, и в произведениях этого направления было множество условностей, искусственности, а вот как раз подлинной жизни в них и не было, поэтому объяснимо, в качестве ответной реакции, возникновение противоположной тенденции, которая, как и следовало ожидать, также была доведена до абсурда: «искусство» должно отражать не материальную, физическую, сторону жизни, а, в наших понятиях, витальную и ментальную. Таким вот образом и появились все эти школы – такие, как, например, кубизм, – в которых творчество идет, что называется, «от головы». Но в искусстве не это, не рассудок, имеет первостепенное значение, а чувство прекрасного. Именно поэтому в том, что создают все эти модернистские школы, столько нелепого, смешного, пугающе-безобразного. В своих последних «достижениях» они пошли еще дальше в этом отношении; причиной тому послужила война, поскольку всякая война вызывает вторжение в земной мир иного мира, который можно назвать миром «разложения и гниения» и который привносит в мир земной дополнительный хаос. Разумеется, находятся люди, которые находят во всем этом хаосе своеобразную красоту, которой они так восхищаются, и под этими впечатлениями создают свои работы, произведения.

Я хорошо понимаю, к чему они стремятся в этих работах, очень хорошо понимаю, но не могу сказать, что у них хорошо получается. Можно сказать одно: они стараются, они пробуют, они ищут.

И, возможно, несмотря на всю ужасающую нелепость, уродливость этих работ, они все-таки лучше того, что делалось в искусстве во времена полного и безраздельного господства в нем голого буржуазного духа, духа мещанской прагматичности, я имею в виду викторианскую эпоху в Англии и период Второй Империи во Франции. Для того чтобы лучше понять современное состояние искусства, давайте с вами очень схематично и условно рассмотрим один цикл эволюционной спирали, которой следует развитие человечества и, как часть его жизни, искусство. Итак, мы начинаем движение из «точки гармонии», когда именно этим словом характеризовалось состояние искусства, затем, двигаясь по кривой – то есть по некоторому участку спирали (что соответствует определенному периоду времени, как вы понимаете), – мы покидаем целиком «зону гармонии» и, вполне возможно, попадаем в «зону беспросветного мрака», но, поднимаясь выше и выше, мы минуем эту зону, пока, наконец, не оказываемся на одной линии с исходной «точкой гармонии», только на шаг спирали выше ее; здесь мы уже в состоянии видеть истину, воплощенную в достижениях искусства «точки гармонии», но в результате продвижения вверх нам видна и некая их недостаточность, у нас появляется потребность воплотить в жизнь нечто более полное и сознательное. Но за все то время, пока мы совершали этот круг по спирали, мы позабыли, что искусство – это средство выразить нечто с помощью разнообразных форм и образов, и чем богаче и гармоничнее это разнообразие, тем совершеннее искусство, а мы, едва попав в точку, лежащую на одной линии с прошлой «точкой гармонии», пока не вспомнили об этом и пытаемся выразить наши мысли и чувства очень скудным набором форм. Именно в этом состоянии находится современное искусство, таковы его нынешние достижения, о которых вы сами можете составить себе представление (насколько я знаю, в Библиотеке Университета имеются репродукции с картин самых новейших художников). Просто нужно продвинуться еще немного вверх по спирали – пока что мы находимся не совсем на одной линии с «точкой гармонии», а так сказать, в окрестности соответствующей ей вышележащей точки; когда же мы окажемся точно в этой точке, то обнаружим, что те идеи и чувства, которые стремятся выразить современные художники и которые получают в их исполнении такое неуклюжее воплощение, являются зародышем нового искусства, искусства, произведения которого вновь обретут красоту и которое не будет ограничиваться отражением одной лишь материальной стороны жизни, но попытается выразить также и ее душу.