На радиопередающем центре без перемен.

Был на наблюдательном пункте в высотном здании. Без остановки и без одышки поднимаюсь на четырнадцатый этаж. Чистый воздух, здоровая пища, постоянное движение — и с улыбкой вспоминаю, как я поднимался на последний этаж с тремя остановками.

Везде тихо и спокойно. Вдали марево из струящегося от высокой температуры воздуха. Дождей не видно, прогноз погоды узнать неоткуда. Раньше организм сообщал, где, как и что. А здоровый организм к таким колебаниям глух.

Жарил гуся со специями на суперсовременном мангале, американском барбекю, [103] качество прожарки выше всяческих похвал. Запах от жареного гуся разнёсся, наверное, по всему городу и его окрестностям.

Вы бы только видели, с какими умильными мордами сидели рядом мои четвероногие помощники, ожидая, когда хозяин кинет им кость для обгрызания.

Как это говорят старые люди? Кто рыбак и охотник — у того рыба и мясо. А кто не рыбак и не охотник — тот не рыба и не мясо. Кстати — у грибника всегда есть грибы.

Прожарил мясо лучше некуда. Корочка хрустящая. Рядом тарелка со свежими овощами. Под гуся выпил пару рюмок водки. Нехорошо это пить в одиночку, пришлось чокаться с бутылкой.

29 июля.

День Военно-Морского Флота. С утра украшал катер флагами из набора военно-морского свода сигналов. Флажки красивые и каждый обозначает то ли букву, то приказ. Смотрел в книжке, которая лежала с флажками. Например, прямоугольный флажок с крупными синими и белыми квадратиками в шахматном порядке обозначает букву "З" — земля — и обозначает приказ дать задний ход. Такой же флажок с мелкими красными и белыми квадратиками обозначает букву "М" — мыслете — и приказывает дать малый ход. Тем не менее, гирлянда разноцветных флажков с мачты на корму и с мачты на нос совершенно преобразили моё судно.

Где-то часов в десять дня я на хорошем ходу пошёл вверх по течению, осмотреть, что изменилось в прибрежной полосе города. Прошёл невдалеке от того места, где стояла сторожка, разбитая мною из пушки. Сильная пушка.

Затем развернулся и пошёл на плотину. Везде все без изменений, только картина запустения усугубляется. Деревянные строения рассыхаются. Видно самопроизвольное открывание дверей и окон от рассыхания. В таком дереве даже гвозди не держатся, выпадают как старые зубы.

На плотине наловил крупной рыбы и сварил уху. Поднял тост за тех, кто в море. А если сейчас в каком-нибудь море кто-то из наших или не из наших? По-моему, никого в море нет, иначе бы они услышали мои сигналы и ответили.

30 июля.

Международный день дружбы. В учебниках дружбой называют бескорыстные личные взаимоотношения между людьми, основанные на любви, доверии, искренности, взаимных симпатиях, терпении, общих интересах и увлечениях. А людей, которых связывает дружба, называют друзьями.

А были ли у меня в той жизни друзья? Даже и не знаю. Были знакомые, однокашники, сослуживцы, соседи. А вот были друзья в том понимании, которое вкладывается в идеалистическое определение? Все элементы есть, а каких-то не хватает. Всегда ли эти отношения были бескорыстными? Вот это, пожалуй, самый главный элемент в определении дружбы. Даже и разъяснять не надо. Если человек при всех других элементах не привносит чего-то прибыльного в отношения людей, называемое дружбой, то эта дружба затихает и потухает. Попробуйте сами как-нибудь, в одиночку посидеть, подумать и откровенно сказать себе, кто из ваших друзей ваш друг.

Мне бы друг не помешал. Одна задача — выживание и от каждого зависит судьба другого. Тут уж какая корысть? Именно бескорыстно. В нормальных условиях все несколько по-иному.

Объехал объекты в городе. Съездил за город, прошёлся по околкам, набрал ведро грибов, но грибов стало маловато. Сушь. Зато снял с себя десятка два клещей. Нужно будет сделать себе прививку иммуноглобулином. В сухом виде он может долго храниться.

Вечером варил грибной суп и жарил грибы с картофелем. Доел жареного гуся. От сытости так спать потянуло, что спать лёг прямо перед домом, расстелив у порога покрывало.

31 июля.

Рабочий день. Встал утром бодрый и готовый прямо сейчас к действиям. Заставил себя пойти в дом, умыться, почистить зубы и побриться. Опуститься легче всего. И, кроме того, спал почти на земле, но нет никаких неприятных ощущений в теле. Попробуйте поспать на жёстком матраце или на земле. Утром почувствуете боли в различных частях тела, а у меня такое ощущение, что я всю жизнь спал только на земле. Может, возвращаемся к первым шагам эволюции?

Чтобы преодолеть эти первобытные побуждения, пришлось подналечь на самодисциплину. Я вспоминал Робинзона, который балансировал на грани одичания и человеческого жития в условиях отсутствия самых необходимых предметов. У меня всё есть под рукой. Так кто же мне мешает пользоваться всем этим? Только то качество, что препятствовало эволюции от низшего существа к современному человеку. Лень.

Главное — не жалеть себя. Только начнёшь хныкать, что тебе тяжело, что тебе скучно и считай, что одной обезьяной на земле станет больше.